第一章：男人三十

    “滴”您尾号7633卡9月5日12：19完成签约扣款（众信房贷）4760元，余额4320.32元【工商银行】。

    看着手机弹出的短信，刚发的工资还没捂热乎，就少了一半多，张磊盘算着扣除了房贷，剩下的4000多块钱能不能坚持到十一大假过完，毕竟十一期间公司不上班，更是不会提前发工资的。

    张磊，32岁，离异，无孩，上有老，下无小，社畜一名，属于对社会没有危害也基本没有贡献的哪一类，天西省天芒市这个三线首府城市的城建股份公司担任一名职员，属于地方性质的国企，收入虽达不到上税标准，也不至于为了生活去犯罪。父母都是体制内，家里还有个小7岁的弟弟，从小到大都很普通，属于丢到人群里就看不到那种，生活上比上不足比下有余，初中时个头突然窜了起来，从初一的153到初三的178，人也逐渐的张开了，慢慢的朋友也多了起来，就这样平淡无奇的上了高中，谈了一场恋爱，经历了高考后分手，在父亲的督促下高考完后的哪个暑假去学了驾照，虽然高考分数不是很高但也稳稳当当考进了本地的一所211大学的法律专业，离家又进，专业还不错。

    顺利的进入大学，身高也长到188公分，加上人有点小帅，篮球打的也不错，在大学时代也是小有名气，并顺利拿下了班花，毕业后倒没有像别的情侣一样毕业后就分手，两人的都是本地人，彼此见了家长就提前步入了婚姻的殿堂，毕业后张磊的父亲不顾张磊的想出去闯荡一番的愿望，通过一些关系把张磊安排进了本市的一家国企，过起了朝九晚五的日子，虽无大福大贵，倒也比下有余，可就这样平淡的日子没过几年，张磊的妻子王晓曼逐渐厌倦了这种淡如水的生活，不顾张磊的苦苦哀求，和一个内地的富二代跑了，还没过一年，张磊的父亲积劳成疾，还没当上爷爷，就撒手人寰了。在接连失去了家庭，又失去了父亲的双重打击下，张磊病倒了，查不到病因，身体各方面机能都很正常，最后结论就是焦虑症，抑郁症。

    张磊的父亲是个原则性非常强的男人，除了在张磊的工作上求过老战友，从未妥协过什么，一辈子不大不小混了个街道办主任，正科级，虽然比不上***、孔繁森为了工作鞠躬尽瘁，但也是率先垂范，深受辖区居民尊敬和爱戴，大家都说了这街道里面解决不了的事情，就打电话给张主任。父亲临退休上级领导出于对老干部的爱护，给了一个副县级的待遇，在父亲从小到大的严格教育下，虽然有半个身子跨进了体制内，但是体制内的那种油腔滑调的作风做派倒是一点都没学会。

    爱人的背叛，父亲的离去，就这样张磊逐渐失去了对生活的希望与向往，终日浑浑噩噩，虽不至于放弃人生，但已然和一只社畜没了区别，再加上因为父亲的去世，人走茶凉，在这个本来就关系户竞争激烈的国企里面，逐渐的边缘户，如此以往，头发逐渐稀疏像似春风二月，肚腩逐渐隆起好似怀胎三月。

    “哎”叹了一口气，推开家门走了进去。

    “磊子回来了，快来吃饭吧”，屋内传来mama温柔的声音。

    看着桌子上简简单单又热气腾腾的家常菜，心里传来一丝丝的温暖，张磊离婚后，母亲心疼张磊一个人在城市里面住着打拼着，就搬来和大儿子一起住，一边可以张罗大儿子的日常起居，一边可以张罗着看能不能在督促着给老大再找个媳妇儿。

    “磊子，这羊rou是你大舅送来的，说是今天早晨刚宰的，mama下午那会就炖上了，就想着你下班能吃一口热乎的”。张磊直接上手，拿着一块羊脖子上的rou就啃了起来，鲜嫩微咸的汁水顺着唇齿流入心间，鲜嫩可口的羊rou唇齿留香，大西北的羊rou没有膻味，简单地用盐水煮熟就有种天然的香味，入秋后吃羊rou喝羊汤，也成了当地人们的标配。

    “叮咚叮咚”急促的门铃声响起，“这谁啊，这个点来”母亲一边起身开门，一边嘟囔着。

    “妈，哥，我回来了”，一个身高约185，浑身上下散发着青春气息的男孩走了进来。

    来人正是张磊的亲弟弟张鑫，比张磊小7岁，刚刚大学毕业，学的财经专业，张鑫自己本身就比较优秀，再加上张磊找了下在银行上班的大学同学，毕业后就顺利地在银行进行实习，听说在实习期间表现得非常优秀，银行已经决定把张鑫留在银行的信贷部，和张磊这个闷葫芦不同的是，弟弟张鑫从小就长了一张能说会道的嘴，从小到大都招人喜欢。父亲走得早，长兄如父，记得父亲走的那一年，弟弟也是心如刀割，当年挂了好几门课，如今弟弟表现优秀，张磊的心里也颇为欣慰。张鑫所在的银行在天芒市下面的一个县城，离市区还有六十多公里，一般情况下只有周末才回来，今天也不是周末，回来不免的让张磊心里有一丝丝的担心。

    “今天也不是周末，你咋回来了”，虽然弟弟回来张磊心中很是开心，兄弟俩年龄差距大，父母又比较忙，张鑫的家长会都是张磊去参加的，每当寒暑假兄弟俩都是一起在家，所以两兄弟感情极好。

    “今天下班比较早，没什么事儿，想家里的饭了，正好有顺路到市区的车，我就回来了，”张鑫如实地回答道，说着手就向着桌子上的手把羊rou抓去。

    “趴，洗手”母亲一巴掌打在张鑫的爪子上。张鑫笑嘻嘻地一缩头，转身洗手去了。张磊虽疑惑弟弟今天的突然回家，但是也按捺住了心里的担心之情，想着等弟弟张鑫吃完了饭两兄弟出去说吧，免得在家里表现太明显，让母亲担心。

    一盆手把羊rou，mama吃了一点点，其余的都让兄弟两个人消灭得干干净净，连骨头里的骨髓都没放过，被张鑫用榔头砸开，两个人吸了个一干二净。吃完帮着mama把厨房收拾干净。“妈，我俩去小区里转转，消消食。”兄弟俩颇有默契地给母亲说了一声。“你们俩给我少抽点烟。”母亲心知俩儿子尊重自己，在天西省这边，晚辈是不能当着长辈的面吸烟或者喝酒，虽然是一种老旧的习俗，但在有些家庭里面还是传承着。

    两兄弟走到小区里的凉亭中，“说吧，是不是遇到什么事儿了”？天西的秋天还是很凉，张磊缩了缩脖子问到。