第二章 春江花月夜（上）
唐太宗死后，高宗即位。此时正是唐王朝蒸蒸日上的时候，一个璀璨绚丽的盛唐正徐徐拉开帷幕，文坛上也升起几颗耀眼的新星，最著名的当属初唐四杰。 在扬州城里，某位私塾先生简直爱死了王勃，每每讲课便会当着学生的面吟诵起来。 “落霞与孤鹜起飞，秋水共长天一色，”私塾先生边扭头边吟诵，活像一个孩童手里的拨浪鼓。 “好啊，真好！张若虚，你来说说这句好在哪里？” 私塾先生话音刚落，坐在他右手边的一个孩子站了起来。 细看这个孩子，穿着一件淡蓝色的长衫，瘦小的四肢根本撑不起这件衣服，就像是慌慌张张出门的学生不小心穿了自己兄长的外套一样。他的双眼大而有神，跟他瘦弱的身材简直不成比例，像一株蒜苗上面长了一颗苹果。 “先生，”张若虚开口回答道，“我觉得这句话很美，但是为什么要写成对仗的形式呢？” 听到这句回答，私塾先生眉头微皱，他最受不了的事情，就是有人对王勃的诗句评头品足，特别还是这篇滕王阁序。这就好比你吃了一个非常棒的馅饼，然后把它推荐给另一个人，满心期待对方会说：“哇，好棒！”但那人却说：“什么嘛，也不过如此……” 对私塾先生来说，王勃的诗作只需要赞美就可以了。 “好一个张若虚，连这么美的诗句都看不懂？罚你站在门外，读这篇滕王阁序，直到太阳落山！”先生气呼呼地说。 就这样，张若虚站在私塾先生的门外，一直读着滕王阁序，直到太阳落山。 离开私塾先生家里后，张若虚一个人独自来在湖边，若有所思，偶尔还朝水中投入一颗小石子来消遣。 此时，张若虚的好友贺知章也刚刚下学回家，他走在路上，远远地便看到了张若虚的背影。 “嘿，你怎么还没回家？” 贺知章向张若虚打招呼，他知道自己不会认错人的，那瘦削的背影和大到不合身的长衫，正是张若虚独有的标签。 张若虚回头看时，贺知章已经挟着他大大的布口袋跑到了自己面前，里面塞满的东西，毫无疑问是四书五经之类的书籍。 看到贺知章跑过来，张若虚不禁嘴角微微一笑，这孩子比他小几岁，张若虚总是把他当作自己的弟弟看待，尽管此时贺知章已经是远近闻名的小神童了，而张若虚则籍籍无名。 “这是石子吗？”张若虚说道。 “什么石子？” “你布口袋里，是石子吗？到湖边来，最好玩的就是投石子了。” “哥哥说笑了，”贺知章盘腿在张若虚身边坐下，“哥哥怎么还不回家？莫非是遇到了什么不开心的事情。” 张若虚不开心时，总喜欢到湖边，作为朋友的贺知章，自然也是清楚的，就像清楚立冬之后天气就会逐渐变冷一样。 “季真（贺知章的字），你那么聪明，你说说为什么写诗一定要对仗呢？”张若虚问道。 “就是为了音律呀。” “就这么简单？” “对呀。” “那我把音律从诗里面取出来，诗就不是诗了吗？” “那当然，音律是诗的灵魂。” 听到贺知章的回答，张若虚心中又疑惑起来。 很长时间以来，张若虚都想写出一首好诗，每当心中有所感悟时，都有一股无法抑制的创作欲望向他袭来，但真正拿起笔的时候，却又一个字都写不出。就像在大雾天气里赶路，一阵灵感之风吹散了眼前的迷雾，前方一直朦胧不见的美景便一股脑涌入了眼睛，冲进了大脑。可是当旅人正要阔步向前的时候，雾气又重新聚拢起来，掩盖了所有一切，只留下记忆中的一幅美景。 “孤单的野鸭追逐着云霞， 秋天的湖面与空远的天空融化在一起。” “你在说什么？”贺知章抬起头，疑惑地看着张若虚。 “如果把‘落霞与孤鹜起飞，秋水共长天一色’改写成这样，你觉得如何呢？”张若虚转过头，期待地盯着贺知章。 “哈哈哈，”贺知章开怀大笑起来，像一个被玩具逗笑的三岁孩童，“这是注释，这哪是改写。” “不不不，原来的诗只有我们读书人能听懂，改写以后，这首诗就可以念给种田的农民和织布的老妪了。” 听完这句话，贺知章笑的更欢快了，但张若虚依然自顾自地说着他的想法。 “像这样用白话文写的诗，通俗易懂，又不改浪漫意境，除了不能唱出来以外，又有哪一点不像诗呢？我们可以叫他白话诗。” “唉吆喂，”贺知章捂着自己的肚皮，努力止住笑，“哥哥不要再说这些奇怪的东西了，别忘了今天的作业，先生让写一首诗，明天带给他看呢。” 说完，贺知章便“嗖”地从地上爬起来，重新背上他的大布兜，欢跳地走开了。 “是五言排律，不是什么白话诗哦……”远处传来贺知章的声音。 听完这话，张若虚又陷入了迷茫之中，他随手捡起一颗小石子，扔进了平静的湖面，在秋季的深潭中画出一个不大不小的涟漪。 张若虚回到家中时，天已经要黑了，张母正忙活着生火做饭。 “若虚，回来了呀，先生留作业了吗？” 听到脚步声，张母抬起头，她的脸上有一个黑色的指印，像是手指划过细沙留下的痕迹，那显然是木炭灰不小心弄在了脸上；她的头上插着发簪，几根头发从发髻中飘了出来，稍稍有些凌乱。 “没有，先生没留什么作业，”张若虚回答。 “那我们今晚就不点灯了，”张母继续低头做饭，“明日早些我就要去做纺工，你自己吃些饭就去念书吧。” 张若虚撒了一个小慌。待母亲睡下后，他便偷偷爬起来，带着纸笔来到了临街的酒店，这里的灯彻夜长明，足够他看清纸上的字。他又找到了一个墙角，蜷缩进去，像一只猫钻进了箱子，然后拿出纸笔，开始写诗。 又一次，当张若虚拿起笔时，大脑开始变得空洞，不知该写些什么。 “王勃也会有这样思维枯竭，什么都写不出的时候吗？”张若虚自言自语，“他真的是在宴会上一口气写出的滕王阁序吗？他以前写的东西也曾被人耻笑吗？” 张若虚坐在墙角里，思绪却飞了出去，想起自己以前写的白话诗，如何被先生撕成碎片；想起自己的朋友们，四书五经都背得滚瓜烂熟，写诗答对信手拈来，而自己却总是“提笔忘诗”；想起自己的母亲，虽从未提笔捧书，却希望自己的儿子能考取功名，或许在没人的夜里，她也曾思念自己那个戍边未归的丈夫，任由眼泪滑落在枕巾。 第二天清晨的私塾课上，先生开始检查学生们写好的诗，到了张若虚这里，先生的眉头又紧了起来。 “张若虚，你不会又写了一些乱七八糟的东西吧？”先生说着，接过了张若虚写在纸上的诗句。 “关塞年华早，楼台别望违。 试衫著暖气，开镜觅春晖。 燕入窥罗幕，蜂来上画衣。 情催桃李艳，心寄管弦飞。 妆洗朝相待，风花暝不归。 梦魂何处入，寂寂掩重扉。” 读完这首诗，先生的眼中放出了光芒，像是粗粝的石头中开出了美玉，抑或是落尘的灯台被游僧擦净。 “这真的是你写的吗？”先生难掩心中的惊喜，目不转睛地盯着张若虚，直到他点头。 “这太棒了！”先生把诗作展示给其他孩子看，而那些听着先生读完张若虚诗作的孩子们，也早就抑制不住自己的钦佩之情，毫不吝啬地给予了掌声。 张若虚写出的这篇佳作，一下子改变了私塾先生对他的看法。私塾先生开始逢人便推荐自己学生的这篇诗作，让张若虚在小镇里声名鹊起。 从此以后，张若虚像是打通了任督二脉，经常写出一些非常不错的诗句。 一天下午，私塾先生把张若虚叫到了自己的房间，拿出了一封信。 “若虚，你是很有才华的，别埋没了它，带上这封信去长安，找我的一个旧相识，他会帮你寻得一官半职。记住，要写诗，不停地写，你一定会名扬四海的！” 看着先生真切的目光，张若虚接过书信，点了点头，回家辞别了母亲，踏上赴长安之路。 一年多的走走停停，他终于从扬州来到了长安。 长安的繁华，令张若虚大开眼界。钱庄、酒楼、茶馆、当铺、作坊、青楼，应有尽有；南国的荔枝，北国的冻梨，西域的番瓜，尝不尽的各色美食；楼下讨价还价的商贩，楼上举酒吟诗的文人，所有的一切构成了都城的繁荣画卷。 张若虚顺利在长安找到了私塾先生的旧相识，原来他在太子李弘府上当差，在他的引荐下，张若虚做了太子府的一名幕僚。 幕僚之职，倒也清闲。每间隔几日，就有府中的老翁送来笔墨纸砚，要他写几句小诗，有时甚至只是两句话，然后老翁再把这些诗句带走。 清闲之时，年少的张若虚便同其他幕僚饮酒作诗，过了半年清闲愉快的时光。 后来，众人觉得饮酒作诗不过瘾，便频频光顾青楼，即兴作诗，让妓女演奏歌唱，权作消遣。 一日，张若虚又如往常一样，同其他幕僚一起在青楼喝酒，忽听得楼上房间传来一声清脆的声音，像是瓷器摔在地上，紧接着又传出男人的臭骂和女人的哭泣声。 本着看热闹的心情，已然微醺的张若虚，扶着栏杆走上楼，看到一个女子跪在地上掩面哭泣，而老鸨则在旁边不停地数落她。 “这里……嗝……发生什么事情了？”张若虚问老鸨，由于刚喝了酒的原因，他的话语含糊不清，脸颊上也带着酒后的红晕。 “哎呦，原来是张大才子！”老鸨满脸堆笑地迎了上去，“您今日玩的可好啊？” “挺好挺好，”张若虚回答，然后指着地上的女子，继续说道， “她是……怎么回事？” “害，”老鸨脸一沉，手绢一甩，“这倒霉玩意儿，非要当着孟大官人唱一些粗鄙之曲，惹恼了孟大官人，如今又惊扰了张大才子，看我回去不打死她！” 说罢，老鸨恶狠狠地看了一眼地上的女子。 “哦？”听完老鸨的话，张若虚突然来了兴致，“那不如让我听听是什么粗鄙之曲？” 一听这话，老鸨又满面堆笑起来，她弯下腰扶起地上哭泣的女子。 “哎吆，难得张大才子看上你了，还不快去陪张大才子？” 接着酒劲，张若虚一把将女子揽入怀中，进了旁边的一处客房。而这名女子，怀抱琵琶，依然在抽泣。 细看此女子，确实生的眉清目秀，一头黑发如瀑布，细长腰肢如柳枝，白皙的皮肤吹弹可破，如一朵莲花，让人爱慕却又不敢轻触。 不一会，女子感觉到张若虚正盯着她看，于是忍住了哭泣，抱紧琵琶，抬起头来说道：“官人想听什么曲子？” 刚刚还是梨花带雨的美丽女子，却突然眼神一转，变得冷若冰霜，像是没有灵魂的木偶在等待着主人的指令。 张若虚被女子这么看着，突然感觉有些难受，他躺在了床上，说道：“随便唱点什么，你拿手的就行。” 张若虚双眼盯着帷帐，旁边传来了女子冷冰冰的声音。 “官人不说喜欢听什么，小女子唱不来，只恐唱了官人不爱听的曲子，搅了官人的兴致。” “那就唱一首《代答闺梦还》吧，”张若虚随口说道。 听到这句话，女子就弹唱起来，声音婉转凄美，引得张若虚思绪万千。不一会酒劲就上来了，张若虚感到有些困倦。 “不要再唱了，”张若虚开口要求，“让我听听你刚才给孟公子弹的曲子。” 半晌，没有任何声音传来，张若虚本想催促那女子弹唱，可是无法抵抗的困意袭来，身体像是被装进了一团温热的棉花当中。 张若虚昏昏沉沉地睡了过去。 第二天醒来，女子早已不见了踪影。张若虚下楼寻得老鸨，打听起昨日的女子。听老鸨说，此女子名为怜蝶，早年因关内饥荒，被卖至长安，做了这妓女的营生。 “不过是寻常的歌女罢了，”张若虚这么想着，回到了自己供职的太子府。 自此之后，张若虚常常光顾这家青楼，点名要怜蝶姑娘弹唱，一来二去，两人逐渐熟络起来。 一日，张若虚像往常一样在房中同怜蝶姑娘饮酒。 “怜蝶姑娘，那日你唱给孟公子的，到底是何曲目？”张若虚问出自己多日的疑虑。 此时的怜蝶姑娘，已没有了初见张若虚时的冷漠，开始把他当作兄长一般看待，听到这个问题，倒也没有特别排斥，于是怜蝶姑娘开始讲述自己的故事。 “孟公子在太子府当差，之前于我倒也有些恩情。那日，我见孟公子心情甚好，便把自己写的曲子弹给他听，不料他火冒三丈，不但摔了房中许多器什，甚至大声斥责，说我戏弄于他。” “哦？”张若虚的好奇心被勾了起来，他把头向前伸得老长，活像一只试图钻进栏杆缝隙里的猫。 “那你弹的是什么样的曲子呢？不妨现在弹来听听。” “兄长莫怪，怜蝶已经发誓不再弹那首曲子了。” “不妨事不妨事，此间只有你我二人，弹来听听吧。” 怜蝶摇摇头，表示不想再弹唱，但她接着说道：“我想问兄长一个问题，你觉得一首曲子没有了旋律，还算是曲子吗？” “那当然不算了，旋律是曲子的灵魂。”张若虚不假思索地回答。 “一首曲子，包括了旋律、节奏、歌词、乐器和演唱者的声音，为何把旋律抽出来以后，曲子就不再是曲子了呢？我曾试着把曲子中的旋律部分减弱，增强了节奏的感觉，再加入写好的词，变成了一种新的曲子。由于这种风格的曲子中，词和节奏才是主角，所以我管它叫做说唱。”怜蝶自顾自地说。 “说唱？”张若虚开怀大笑起来，像一个被玩具逗笑的三岁孩童，“这哪是曲子，这就是在跟着节奏说话吧，哈哈哈……” 听到张若虚的讥讽，怜蝶气不打一处来：“兄长就知道取笑我，我只是想做一些别人没有尝试过的事情，如果只是弹些司空见惯的曲子，岂不是虚度此生？难道兄长也甘心一辈子只写那些普通诗句吗？”说罢，怜蝶气呼呼地走了。 张若虚本想讥讽怜蝶一番，不想却自讨没趣。 回到太子府，张若虚心情有些沮丧，又喝起闷酒来。 这时，管家又遣老翁来索要诗句，张若虚大笔一挥，写了一首长诗交给了老翁，然后一头扎在床上，一觉睡到第二日正午。 “当当当……当当当……”一阵急促的敲门声把张若虚从睡眠中唤醒。 “谁啊？敲门那么急怕是疯了吧！”张若虚不满地从床上爬起来。 一开门，眼前站着孟浩然。 没等张若虚反应过来，孟浩然用力地一把推开了他。 说起这孟浩然，早于张若虚进入太子府，如今已是太子身边的红人，常常同太子一起饮酒作诗。 “张若虚，你这个蠢货！”孟浩然拧眉瞪眼，脸憋得通红，头发也气的竖了起来，“败类！弱智！你就是个废物！成事不足败事有余！” 被毫无缘由地一顿乱骂，张若虚的火气也冒了起来：“你怎无故出口伤人？！” 孟浩然气得浑身哆嗦，从怀中掏出一张纸，扔到了张若虚的面前。