第三章 无知的人总是薄情，笑忘书

    无知的人总是薄情，因为无知的质之一正是薄情。

    魔侠守护者之一魔侠─米兰、昆德拉

    米兰、昆德拉（1929）捷克裔法国作家，着名作品包括《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》等。出生於捷克斯洛伐克的布尔诺。1975年移居法国并於1981年加入法国国籍。

    其年轻时当过爵士乐手、工人，在布拉格影艺学院担任教授期间，倡导捷克的新电影运动。

    和许多其他捷克艺术家和作家一样（如瓦茨拉夫、哈维尔），昆德拉早年参加了1968年「布拉格之春」的改革运动。

    这场运动以乐观的改革精神开始，却最终被苏联和其他华约成员队镇压。在其第一部作品《玩笑》中，昆德拉竭力讽刺共产之主义的极权统治。

    由於昆德拉对苏联入侵行径的批评，在布拉格被苏军占领后不久他就被列入黑名单。他的作品也全部被禁。

    1975年，昆德拉流亡法国。1979年他在法国完成了《笑忘书》，讲述在苏联人占领之下的普通捷克人的生活。这部小说同时包含了几篇并不关联的故事，并夹杂了很多作家自己的思索，奠定了昆德拉流亡时期作品的基调。

    1984年，昆德拉发表《生命中不能承受之轻》，这是他一生中最具影响力的作品。小说以编年史的风格描述捷克人在「布拉格之春」改革运动期间及被苏军占领时期适应生活和人际关系的种种困境。(1988年，美国导演菲利浦、考夫曼将其改编成电影。)

    1990年，昆德拉发表《不朽》，这是他最后一部用捷克语写成的作品。小说具有强烈的国际化因素，较早先的作品减少了很多政治性，却又加入了很多哲学上的思考。这书奠定了他晚期作品的基调。

    昆德拉一直坚持认为自己只是一个普通的小说家，而非一个政治作家或流亡作家。从《笑忘书》开始，昆德拉小说的政治性因素就一直减少，直至消失。昆德拉总是在广阔的哲学语境中思考政治问题。

    昆德拉曾获得六次诺贝尔学奖提名，但截至目前为止没有获奖。

    着有小说：《玩笑》（1967年）《好笑的爱》（短篇小说集，1968年）《生活在别处》（1969年）

    《告别圆舞曲》（1976年）《笑忘书》（又译《笑忘录》）（1978年）《生命中不能承受之轻》（1984年）《不朽》（1990年）《慢》（1995年）《身份》（1998年）《无知》（2000年）

    学评论：《小说的艺术》（1986年）《被背叛的遗嘱》（1992年）《帷幕》（2005年）《相遇》（2009年）

    戏剧：《雅克和他的主人》（1981年）

    1981年法国总统特别授与他法国公民权。并曾获颁美国『国家学奖』和以色列『耶路撒冷学奖』等国际学奖项，被誉为是当代最有想像力和影响力的作家之一。

    曾经荣获法国坛最高荣誉、荣获义大利最佳外国学奖。

    《生命中不能承受之轻》小说的背景设在布拉格，内容涉及相当多的哲学观念。“米兰、昆德拉借此奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”（《纽约时报》语）

    该书的中译最早由韩少功、韩刚于1985年翻译，作家出版社1987年出版。

    2003年上海译出版社又出版了由南京大学教授许钧重译的版。书名也变为《不能承受的生命之轻》。皇冠出版社於2004年根据最新法译再次出版繁体中译，由尉迟秀翻译。

    “如果我们生命的每一秒中都有无数次的重复，我们就会像耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的，在那永劫回归的世界里。无法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说的永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。”

    “如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活能以其全部辉煌的轻松，来与之抗衡，可是，沉重便真的悲惨。而轻松便真的辉煌吗？”。

    “最沉重的负担压得我们崩塌了、沉没了，将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉。我们的生活也就越贴近大地，越趋近真切和实在。”

    书中昆德拉奏响了他的四重奏：托马斯，特瑞莎，萨宾纳与弗兰茨。通过各个人物的角度讲述了了一个存在主义的主题。重还是轻？政治对人生命的扭曲程度到底有多大？昆德拉借萨宾纳的口说出了“我不是，我是反对媚俗！”。借此表示了他自己的取向。

    《笑忘书》由七个叙事篇章所组成。是一部关於笑、关於遗忘、关於布拉格也关於天使们的小说。书中描述当年在苏联铁蹄之下捷克人民的生活样貌，政治上的对立、骑墙派等纷争。书中具备某些魔幻写实主义的元素。

    《纽约时报》：『《笑忘书》质上是一小说，却是一童话，一学批评，一带有政治味的册子，一音乐理论，一具有传记色彩的书。它可以变化成任何它想成为的一书，整体来说，它根是一天才之作。』

    《时代杂志》：『昆德拉对现代生活的谴责是宏观的，但他对那些创作和经历痛苦的人的关怀却是最深沉的。』

    约翰、厄普戴克：『这书可以很率直地自称为一杰出又新颖的书，它以最乾净纯粹又充满机智的字，邀请读者直接进入书的核心。』

    这整书就是一部变奏形式的小说，书中几个不同的章节一个接着一个，如同旅行的几个不同阶段，朝向某个主旋律的内在，朝向某个想法的内在，朝向某种独一无二情境的内在，而旅行的意涵已迷失在广袤无垠的内在世界，我欲辩却已忘言。

    这是一部关於塔米娜的小说，当塔米娜走出舞台的时候，这就是一部为塔米娜而写的小说。她是故事的主角，也是故事主要的听众，其他所有的故事都是根据她的故事所谱写的变奏，这些变奏齐聚於她的生命，宛如出现在镜中的影像。

    这是一部关於笑与忘的小说，关於遗忘也关於布拉格，关於布拉格也关於天使们！

    魔侠守护者之一魔侠─紫式部

    紫式部（生卒年不详），日平安时代女性学家。出身贵族人世家，父兄皆善汉诗、和歌。姓藤原，实际名不详，据猜测可能为藤原香子或藤原则子。中古三十六歌仙、女房三十六歌仙之一。其和歌曾收录於《小仓百人一首》。

    幼时学习汉学，通晓音律和佛典。1004年，紫式部丧夫寡居，应召入宫侍奉一条天皇的中宫藤原彰子，同年秋开始创作《源氏物语》。

    紫式部非其真实姓名，古代日妇女社会地位低下因而女作家并没有真实姓名流传下来。