第二十九章 如果当初没有得奖，后来可能也不会写小说了

    魔侠守护者之一村上春树

    村上春树（1949），日小说家，美国学翻译家。29岁开始写作，第一部作品《听风的歌》，即获得日群像新人赏，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日畅销四百万册，广泛引起「村上现象」。

    村上春树的作品展现写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日战后阴鬱沉重的字气息。被称作第一个纯正的「二战后时期作家」，并誉為日1980年代的学旗手。

    村上春树出生於京都市伏见区，為家中独子，个性内向。

    父母亲都是中学日教师，母亲在婚后成為全职的家庭主妇。双亲对春树的管教开明严谨，鼓励阅读，因此春树很小就可以看自己爱看的书，嗜读若渴。

    12岁时全家搬到邻近的兵库县芦屋市，家中订阅的两套世界学丛书，培养出春树对西方学的爱好。

    父亲从小就辅导春树学习日，期望培养他对日古典学的兴趣，但是他始终兴致缺缺。村上春树曾说：「在整个成长过程中，我从来不曾被日小说深刻感动过。」

    村上春树讨厌唸书，国中时期常因不用功挨老师打，一套中央公论社出版的《世界歷史》全集却能反覆读个滚瓜烂熟。

    他自承内心有颗固执的叛逆因子，对别人给的东西怎麼样都无法乖乖接受：「不想学的、没兴趣的东西，再怎麼样都不学。」

    进了神户高中之后变加厉，几乎天天打麻将、和女生廝混、抽菸、蹺课样样都来，不过成绩始终能维持在一定水準。

    高中时期他常在校刊上发表章，喜欢阅读二手便宜的欧美原小说，一段段翻译自己喜欢的美国惊悚小说并沉浸於阅读译的体验。

    他对循序渐进的教学方式不怎麼耐烦。所以英成绩始终平平，后来他在章裡写道：「如果当时的英语老师知道我现在正在做大量的翻译工作的话，可能会无法理解吧！」

    此外他也开始对美国音乐著迷，听过亚特布雷基与爵士信使乐团，在1964年的现场演唱会录音带后，他就把午餐钱省下来购买爵士唱片，从13岁到现在都一直有收集唱片的习惯。

    高中毕业后村上报考法律系落榜，当了一年的重考生。1967年在图书馆裡「一面昏昏沉沉地打瞌睡一面无谓地浪费了一年」，他在一英参考书裡读到楚门卡波堤的短篇小说《无头鹰》（theheadlesshawk）而大受感动。也更确定自己喜欢的是学而非法律。

    后来村上重考考取东京早稻田大学学部戏剧系，起先住在一间由财团法人经营的学生宿舍「和敬塾」（这间宿舍后来被村上写进《挪威的森林》），住了半年后就搬到一间小公寓裡，好享有个人的自由。

    1960年代末，身处日激进学运世代的村上几乎不去上课。他说：「高中时，我不读书；大学时，我是真的没读书。」他流连地下爵士酒吧，喝到烂醉，也曾徒步自助旅行，累了就露宿街头，接受陌生人的施捨（这段经歷后来也写进了《挪威的森林》）。

    1968年开学后。村上认识了同堂上课的高桥阳子。当时阳子仍有交往对象，然在不久之后日学运风潮（全共斗时期）兴起，两人才开始出双入对。

    1971年22岁的村上跟阳子决定廝守终生，男方家长并不赞成村上未完成学业就草率迈出人生的下一步。但是阳子的父亲意外通融明理。岳父只问了一句：「你爱阳子吗？」促使同年10月，村上不顾家裡反对再休学一年（后来花了七年才修完大学学分）偕同阳子到区公所註册结婚，随后搬去与阳子父亲同住。

    夫妻俩以白天到唱片行工作，晚上在咖啡馆打工营生。三年后再以250万日币现金与银行贷款250万日币。在东京西郊国分寺车站南口的地下一楼开设一家以村上宠物為名的爵士咖啡馆「petercat」。白天卖咖啡，晚上变酒吧。

    这段期间。村上一面经营爵士小店观察芸芸眾生，一面读书，把能找到的小说都阅读完毕。

    1975年，村上总算以论〈美国电影中的旅行观〉拿到大学学位，爵士店的生意也越作越好。

    1977年搬迁到市中心，店内装潢将猫的主题发挥得淋漓尽致，甚至还有爱猫人杂誌前来专访。

    29岁那年，一场球赛成為改变村上春树命运的导火线，他在柏克莱大学的一场演讲上表示：

    “

    「1978年4月，有一天我突然想写小说。当天下午我正在看棒球，坐在外野区，一边喝著啤酒。我最喜欢的球队是养乐多队，当天是和广岛队比赛。养乐多队在一局下上场的第一棒是个美国人，大卫希尔顿。我记得很清楚他是当年的打击王，总之，投出的第一球就被他打到左外野，二垒安打。就是那时我起了这个念头：我可以写一小说。」

    ”

    球赛结束后村上就到具店买了钢笔和纸，开始创作他的第一部小说《听风的歌》。

    每天爵士店打烊之后，村上就在厨房挑灯夜战一、两个鐘头进行小说写作，但也由於写作时间有限，间接形成第一小说句子和章节都很短的特徵。

    这部小说大约花了村上六个月的时间完成，村上将作品投稿到学杂誌《群像》的新作家学竞赛初试啼声，结果一举赢得1979年的群像新人奖。

    村上常说，如果当初没有得奖，后来可能也不会写小说了。

    之后村上应出版社之邀，先交出了一些短篇小说、翻译作品和散，隔年完成第二部长篇小说《1973年的弹珠玩具》。接续《听风的歌》，描述主角们后来的遭遇。

    1981年，村上夫妇卖掉经营多年的爵士小店，搬到船桥市专心写作，第三部长篇小说《寻羊冒险记》。受村上龙啟发，村上尝试写出一部叙事连贯的小说，主要角色仍是前两部作品裡的「我」和「老鼠」。

    这段时间村上开始过著规律的写作生活，有充足的时间集中心力，因此第三部长篇小说句子变长。故事连贯，村上自述在这部小说裡风格有了相当大的转变。

    1985年费时八个月完成之长篇小说《世界末日与冷酷异境》出版，一举拿下日坛大奖「谷崎润一郎赏」，為日二战后首位青年得奖者。

    1986年起携妻子在欧洲旅居三年，期中完成了日近代学史上销量排名第一的长篇小说《挪威的森林》。该作上下册累积销量达440万。让村上的知名度在八十年代末达到最高峰，确立「八十年代学旗手」之地位，并被誉為最能掌握都市人意识自我孤离与失落之作家。

    《挪威的森林》所带来的高度关注与成功并未让他感到愜意与喜悦，促使他打消了之前三年欧洲行返国后的久居日念头。

    追求良好写作环境的村上於1991年应美国友人的邀约，旅居美国普林斯顿大学担任访问学者兼驻校作家，并在翌年担任该校东方语学系「日学」课程之客座讲师（1992年）。

    旅居美国期间开始撰写长篇小说「发条鸟年代记」三部曲，1995年初回到日居住。

    在1995年日东京地铁沙林毒气事件发生九个月后。村上春树鉴於媒体报导多忽略了「个人见证者」於事件经歷的主体性，於随后约一年期间内参访千餘位奥姆真理教事件受害者、见证者等其中六十二位。

    首度尝试记实报导学作品《地下铁事件》一书中对见证者当天的经歷、现场行為反应，以及奥姆事件对价值观之冲击进行深刻详实之记载。

    一年后的续作《约束的场所》则以平衡首作报导的立场与了解施害者可能动机作為探访出发，记述亲访八位奥姆真理教信者的长篇记录。

    前后两作均為今日参考查阅<奥姆地下铁事件>资料中。以报导学角度探索奥姆事件对日国民意识冲击之宝贵作品。

    村上春树生活规律，并以自我每日慢跑训练、参与各地马拉松长跑以及喜爱爵士乐、摇滚乐与美国当代著名作家费兹杰罗而闻名。旅游足跡遍及欧洲大陆与南美墨西哥、中国蒙古，亦有开车横跨美国大陆之记录。旅途记事与旅居随笔散详见於《边境、近境》、《终於悲哀的外国语》、《远方的鼓声》、《雨天、炎天》等书。

    村上春树写作风格深受欧美化薰陶，亦擅长欧美学的翻译。

    台湾出版的村上作品多由赖明珠翻译。林少华则担纲中国近年村上作品出版的大部分译作，两位译者不同的风格均成功地建立村上小说於华语世界之知名度与地位。

    90年代起村上过去旧作与新作之英译版陆续问世。2003年长篇小说《海边的卡夫卡》英译（2005年）名列纽约时报年度十大好书小说类首位；2006年亦获法兰兹卡夫卡奖与弗兰克奥康纳（r）国际短篇小说奖，村上於欧美坛地位再创新高峰。

    今日被认為是日最有希望获得下一个诺贝尔学奖的作家之一。

    2006年下半起村上春树应夏威夷大学之邀担任客座教授讲授学课程至今。他自称自己的终极目标是写出像俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品《卡拉马佐夫兄弟》般的鉅著，此作品即后来出版的《1q84》。

    2009年领取耶路撒冷学奖时表示「在一座巨大坚实的墙和与之撞击的鸡蛋之间，我永远都站在鸡蛋这一边」。