月亮圆又圆

    小涛:

    宋代词人苏轼写“但愿人长久，千里共婵娟。”这句话的意思是：只希望自己思念的人平安长久，不管相隔千山万水，都可以一起看到明月皎洁美好的样子。这句话常用于表达对远方亲人的思念之情以及美好祝愿。

    今天是2022年的中秋节，原本是阖家团圆的日子。

    我们已经被关在学校里快两个星期了，只能在寝室和食堂之间流动，体育馆和篮球场都被拉上了警戒线，不能聚集，不得自由。街上没有车，没有行人，没有热闹，没有人烟。我们明明置身于闹市区，却一次又一次的过上荒无人烟的生活。学校里有很多人，大家到饭点下楼吃饭，吃完饭回寝室睡觉，每个人的心里，也荒无人烟。

    中秋节到了，这注定是一个孤独的中秋。情绪低沉，环境压抑，内心烦躁，真对不起这个佳节，不能好好过了。

    我是不喜欢吃月饼的，水果味的月饼在我心里荣登难吃榜首，皮里面那些个透明的不知道是啥的晶体，透着恶心，腻腻的吃了心里难受。准确的说是在我心里就没有好吃的月饼，我们这很吹捧的某医月饼，也只是个笑话，从前人们排着很长很长的队拿号才能买的月饼可能要稀奇一点，现在人们照样排很长很长的队，经常排每天排，还不能漏掉任何一个人，也不用拿号了，只不过不是为了买月饼。要是一切如初，人们欢欢喜喜的过节，排队是为了买月饼，那该多好。有人会不吃月饼，总不能不在意中秋节啊，一年就那么几个节日。中秋还能放假，能放假的节日就是好节日。

    不过在我们老家，中秋节是没有人家会特意过的，不会像端午节甚至中元节那样，做一大桌子菜，还要在门外放一个爆竹才开始动筷吃饭，好像大人们不重视中秋节，买几块月饼意思意思，证明知道这个节日到了就算了。每年的中秋节前后，是农村里面最忙的时候，忙着收玉米，我们俗称打包谷。大人们背着一个背篓，去到玉米地里面，把玉米挨个挨个的掰下来然后反手扔进背上的背篓里面，背篓满了之后就背回家，腰一弯，倒在门前的屋檐下。如果看着天快要下雨的话，会用一块防水的透明胶纸盖住打来堆好的玉米堆。白天打玉米，晚上撕玉米，把玉米外面一层一层的皮撕掉，又是扔进背篓里面，背着倒在专门烘玉米的楼板上。在我们老家，家家户户的厨房都是瓦房，因为要搭一层木板，用来烘烤玉米，豆子，辣椒等的农作物，通常放在上面半年，到夏天的时候再全部推下来，用专门打玉米粒的机器打好一袋一袋的装好，或卖或自己家用，玉米完整的收割就完成了。每年的中秋，我的父亲和母亲都在门口坐着撕玉米，一家人简单的吃个晚饭，他们就开始忙碌。老家的中秋节其实和大人无关，那是我们小孩儿的节日。很少会有哪个节日，能让孩子们那么忙碌重视。

    南瓜灯，把南瓜中间挖空，再尽可能的刮薄，底部掏一个小洞固定一个蜡烛，再把蜡烛点燃，一个南瓜灯就做好了。这是我们老家到中秋节时孩子们的重头戏。南瓜有时候甚至会提前好几天就挑好，要挑圆圆的，颜色金黄且均匀的，个头不能太大，太大的话工程量庞大，可能夜晚到来了都还没有做好。我们这种家里的地里就种得有南瓜的，就可以到自己家的地里去摘，没有种的，到中秋节那天孩子们会去“偷南瓜”，这个偷不是抱着坏心思的偷，算是老家的一个中秋风俗，孩子们到某家地里去寻南瓜的时候，那块地和南瓜的主人还会帮忙挑一个看起来最好看的，一个南瓜，代表一个中秋节的美好祝愿。孩子们需要一大早就起床做南瓜灯，先用刀在南瓜顶上划一个圆圆的口，拿下来的部分就是瓜灯的盖子，剩下一天的工作则是拿一个汤匙，一点一点的把南瓜内部刮薄，在不弄破的前提下当然是越薄越好，瓜皮越薄，放蜡烛里面才会越亮。手巧的还会在灯身上雕刻一些复杂的图案，像我就只会写小心翼翼的刻一个中秋节快乐。小时候做的南瓜灯总是没有别人做的精致，我没有毅力去刮一天的南瓜瓤，总是稍稍一用劲，瓜皮就破了。做南瓜灯的小孩儿最期待的当然是晚上，但绝不是为了什么赏月，是等到天黑下来，提上自己的南瓜灯，成群结队的沿着马路游走。精心做一天的灯，孩子们难免会放在一起比较，我总是很羡慕那些做得好的，他们的灯真亮啊，图案也刻得漂亮，有的刻了荷花，有的甚至刻了龙，低头看看自己的，就会发现原来真的没有对比就没有伤害。有的小孩大人不在家，是留守儿童，年纪又还小，没有做南瓜灯的经验，用刀把南瓜周围挖几个大洞，直接让蜡烛的光透出来，看起来和窗户一样，光映在别人的身上，是一块儿一块儿的。每家的大人都坐在门口撕玉米，家家的小孩儿都在提着南瓜灯游马路。游到蜡烛只剩一小点了，走到脚酸了，大家就打道回府。每一个南瓜灯最后都逃不过被火烧的命运，因为回到家里，门口都是易燃的玉米壳，我们把玉米壳塞进灯里面，再点燃，燃起来的火把南瓜灯烧得黑乎乎的，发出滋滋滋的声音。第二天再起来看的时候，南瓜灯就是一个黑黑的瘪壳子，像已经过去了的节日，再没有人提起也没有人在意。那会我们擅于在贫瘠的生活中寻找乐趣，每一个节日都可以是玩乐的契机，中秋节对小孩子的意义非常重大，一年中只有秋天南瓜才会成熟，只有中秋我们才有兴致做南瓜灯，在一个特殊的节日，一群普普通通的小孩，追寻最简单的快乐。小涛，我曾给你做过很多年的南瓜灯，你还记得吗，我们还去水沟边漂流小纸船，我们的南瓜灯就放在旁边，夜晚能听见各种小虫子的叫声，我们一起蹲着，看着小船越漂越远，你折的小船总是立不稳，漂一会儿就倒了，小孩子都以为小船能一直一直漂流，漂到很远很远的地方，拥有永远极致的自由。

    那会儿十五的月亮老是十六才圆，不过小孩子过中秋的目的也不是为了赏月，新闻里老那么说罢了。赏月怎么赏呢，我一直挺好奇这个问题的，就抬头看看月亮吗？气人的是老家快要到中秋那几天，老是下绵绵的小雨，天灰蒙蒙的，白天灰蒙蒙，晚上黑蒙蒙，十五没有月亮，十六也没有。过了中秋节，天气开始慢慢转凉。2022年的中秋节，某专家预测今年的月亮是十五的月亮十五圆，可是这会儿很多人困在家里，封在学校里，都还没来得及买月饼，不管喜不喜欢吃。今年中秋，有人会有兴致赏月吗？人们赏月，真的赏出阖家团圆的欣喜吗，为什么我望着月只觉得孤独呢。团圆的人家月亮圆不圆都不在乎，而我，在乎的都不在身边。

    “中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”唐朝诗人王建的这首诗，有皎洁的月光和庭中的桂花，还有孤独的情思。小涛，今晚人人都在望月，你也是吗，我在望月，我的秋思落在你那儿。再见到你，我还要集多少个中秋的思念，从今往后，每一个节日，我都牵挂你，每一天，都想念你，祝愿你一切都好。人有离合，月有圆缺，离别总会重逢。

    果然，今年还是没看到月亮，某专家的预言很不准。我所在的城市下起了淅淅沥沥的小雨。今天从早到晚，天上一直乌云密布，灰蒙蒙黑蒙蒙。如果可以的话，我多希望今天排的长队，到我的时候是在卖月饼，喜不喜欢吃不要紧，沾一个过节的喜气。十五的月亮终是没有圆，从古至今，人们喜欢以月亮寄相思，孤月怎么就是思念的寄托呢，是因为我知道我看到的这个月亮，也是你看到的那一个，风月同天，思念遥寄。突然好害怕一个节日的到来，该怎么去真正的高兴迎接。爆竹燃过之后留下呛人的青灰色烟，吃完晚饭都是油渍的碗碟，烟火只是一瞬间的绚烂，从前的从前，我很难发现热闹过后的孤寂，那是因为，从前阖家团圆热闹都是我们的，现在，只剩下孤独。有人结婚，有人家有新生命的诞生，来到这个世界的第一个声音都是啼哭，有人离去，离去以后人们慢慢将他忘记。有人离别，离别的时候来不及说再见。小涛，你是否在自己的路上已经走了很远很远，路的两边没有热闹的人家，每一个黑夜你都期盼凌晨，一个凌晨接着一个黑夜。以前我老是用着日复一日，年复一年这样表示时间慢慢流逝的成语，可现在发现日复一日真的很慢，何谈年复一年。时间再快一些吧，如果一眨眼，你就能走回我身边，如果我还没有老去，我们都再以年轻的面容相见。小涛，你让我如何不思念。