第一章 全院大会

    1965年，京城，国庆节刚过没几天，夜幕降临，萧瑟的秋风吹来，寒意侵袭，街上的行人不禁把身上的外套紧了紧，打个哆嗦，加快回家的脚步。

    前几天还是艳阳高照，秋老虎肆虐，人们还穿着单衣，顶多在早晚加件外套，几场秋雨下来，这会却都换上了厚厚的冬装，怕冷的甚至已经穿起了棉袄。

    这年头的温室效应还不明显，北方一进入深秋，虽然还没入冬，却已经寒风阵阵，沁入骨髓。

    位于东城区的锣鼓巷，是京城最老旳街区之一，打元朝时就已经有这条街区的前身。居住过的王公将相、文人墨客无数，至今还有不少遗风故迹留存，但建国后大部分都成了各个单位的办公用房，或是分给附近单位职工居住。

    此时这里的一座灰墙青瓦的三进四合院内，正在空间最大的中院，闹哄哄的召开全院大会。

    庭院中间放置着一张四方桌，桌上还放着三只搪瓷缸子，缸子上还印着“xx年度先进”的红色漆字。

    一大爷易中海坐在坐北朝南的上首位置，左右两边是二大爷刘海中和三大爷阎埠贵。三位大爷坐在椅子上，相当有领导干部的风范。

    其实院里的这三位管事大爷，是在建国初期选出来的，为的是防备敌特潜伏破坏，类似古代的保甲制度，发现问题、立即上报。后世京城的大爷大妈们，还保留了这项传统。

    但到了六十年代以后，敌特基本绝迹，便开始专职处理些邻里纠纷、鸡毛蒜皮。

    院子里人头攒动，围着老老少少七八十号人，这群人有的坐在长条凳上，有的坐在小马扎上，有的靠在廊柱上，正在议论纷纷，气氛热烈。

    这个年代娱乐匮乏，每年新上映的电影也就那么几部，还有就是剧院里有时会上演戏曲、话剧；要是在农村，如果哪个村子放电影或唱戏，那是十里八乡的人都会赶来，比过年还热闹。

    在这个有些地方连饭都吃不饱的年代，没几个人会花钱去看戏剧，电影也只是自己厂里放映的时候去看，所以开会这种事情大家都喜闻乐见。

    高高胖胖的二大爷刘海中看人来的差不多了，挺着大肚子，站起身目光威严地扫视一圈道：“今天召开全院大会啊，就只有一个内容。”

    他故意顿了顿，待大家都把目光看向他是，才神情严肃地说：“这个许大茂家，鸡被人偷了一只，啊！这时候有人的炉子上，正炖着一只鸡呢！也许这是巧合呀，也许他不是巧合！”

    许大茂是轧钢厂的放映员，时常去乡下放电影，地方上为了表示感谢，每次都会送他些当地的土特产。这不，前两天带回来了两只老母鸡，结果今天下班一回家，就发现鸡少了一只，急的满院子乱找。

    “这是关系到道德品质的问题，我们院十几年了，一个针头线脑都没丢过，现在居然丢了一只鸡，这可不是小事。”

    刘海中边说边挥手，以加重语气道：“我跟一大爷三大爷一块分析了下，决定召开全院大会。啊!下面我们请全院资历最深的一大爷来主持这个会。”

    说完后，刘海中便重新坐了下来。他是铁匠出身，后来加入红星轧钢厂，现在是七级锻工，技术不错，工资够高，这时候的工人是国家的主人翁，地位高，工资高，每隔一段时间还有工作服、手套、肥皂等劳保用品发，比普通干部可吃香多了。照理在这个工人老大哥的年代，应该安安稳稳过好自己的小日子，但刘海中这货是个官迷，总是幻想能当上厂领导，说话也学着打官腔，可惜由于文化水平低，只有高小文凭，错过了几次机会，未能如愿。

    刘海中对家庭教育奉行的是“棍棒底下出孝子”这一套，而且偏爱大儿子刘光齐，对二儿子刘光天和三儿子刘光福却非打即骂。但刘光齐结婚时恰逢单位分房，他很幸运地分到了一套，早早地搬了出去，一年到头也没见回来几次。刘光天和刘光福在常年的棍棒之下，产生怨望，生生被打成了仇人。“父母不慈儿女不孝”，最后落得个无人赡养。

    一大爷易中海面相忠厚，无儿无女，是红星轧钢厂的八级钳工，每月工资99块，在这个平均工资三四十块的年代，妥妥的四合院大佬。

    这年代的八级钳工，是真正的技术大拿，据说在定级的时候，给你一把锤子和一块铁皮，让你在一个小时内，敲个铁锅出来，才算通过。

    那时候的国企工人，就是凭这一手技术，硬生生敲出了共和国第一辆轿车，敲出了“两弹一星。”

    可惜随着自动化的推广，职业技术学校的普及，这些靠老师傅“传帮带”的绝活渐渐消失，工匠精神不再。

    易中海平淡开口：“别的我就不说了，大家都知道了，我简单概括一下吧，许大茂家里丢了一只鸡，而何雨柱的家里正炖着一只鸡，许大茂找到了何雨柱家，事情就是这样。”

    接着话风一转：“何雨柱，你说实话，许大茂他们家的鸡，是不是你偷的？”

    五大三粗的何雨柱坐在小马扎上，翘起二郎腿，漫不经心应道：“不是啊，我又不是小偷，我偷什么鸡呀我。”

    这货是轧钢厂食堂的厨师，外号“傻柱”，嘴巴毒，脾气臭，心眼小，还爱耍无赖。仗着有一身好厨艺，经常带些剩菜剩饭回家。可除了秦淮如一家和聋老太太，也没几个能吃到，这就忒招人恨了。所以，四合院里的人大部分不怎么待见他。

    刚刚说话的这几个人都是红星轧钢厂的，这座大院离轧钢厂很近，走路也就二十来分钟，所以大院二十几户人家，一百多号人，在轧钢厂上班的就有七户。

    接下来，二、三两位大爷加上许大茂开始了对傻柱的三堂会审。

    “那我问你，你们家这鸡哪儿来的，哪来的？”许大茂逼问傻柱锅里鸡的来路。

    “买的。”何雨柱吊儿郎当道。

    “哪买的？”刘海中责问道。

    “菜市场买的。”

    三大爷阎阜贵问道：“是东单菜市场还是朝阳菜市场啊？”

    傻柱一呆道：“朝阳菜市场啊！”

    “这就不对了，由咱们这儿到朝阳菜市场，你就是坐公交车，往返最快也得四十分钟，还不算你那个买鸡宰鸡的功夫，你什么时候下班的？”数学老师阎埠贵精于算计，运用数理分析和逻辑推理戳穿了傻柱的谎言。

    “这……”傻柱语塞，无言以对。

    “也许还有一种可能啊！就是这砂锅里的鸡啊，不是许大茂他们家的，这不大家都知道吗，傻柱那是我们轧钢厂工厂食堂的厨子，也许是傻柱从这个食堂带回来的。”刘海中想将他向“薅公家羊毛”上面扯。

    他还想接着说，傻柱赶紧打断他的话：“嘿嘿，别往那扯啊，偷他一只鸡没事，偷工厂一只鸡，那叫盗取公物，就不是这儿开会了！少扯这个。”这货这时候脑子倒是清醒，但这种带所谓“剩菜剩饭”的事可是没少干。

    阎埠贵道：“那看怎么说了，傻柱，我问你，你每天下班提了一网兜，网兜里装着饭盒，那饭盒里装着什么？”

    眼看傻柱招架不住，一大爷易中海连忙打断：“行了，别扯别的了，厂子里的事是厂子里的事，咱们大院是咱们大院的事。何雨柱，我再给你一次机会，你说，许大茂家的鸡，是不是你偷的？”他还指望傻柱养老呢！可不想傻柱丢了饭碗，甚至去蹲大牢。

    傻柱看看边上白净丰满的秦淮茹，那惶恐不安、楚楚可怜的模样，想起她年纪轻轻的就成了一个寡妇，上有寡居的婆婆，下有三个小孩，全靠她每个月27块5的工资支撑，他的心就一阵阵发疼，正打算不惜骂名承认下来，抗下偷鸡的事情。

    突然远处的角落里响起一道清脆的声音：“鸡不是傻柱偷的。”