第三十章
形容一部电影的首映式星光璀璨，知名人士悉数到场，这个知名人士大多是“业内”，但《嘉丽meimei》不一样的是，一部名著翻拍，注定会得到跨领域的关注，很多美国文化圈的名人也都应邀出席，他们的名字不是出现在《纽约客》的专栏里，就是在纽约时报畅销书排行榜上，更有甚者，干脆是某些大型学术机构的顾问要职。【】 是的，娜塔莎知道，他们并不懂电影，其实和普通观众一样，看的是效果而并非真正她的能力，但他们的看法在这次首映式后也将通过不同的渠道传播出去，换句话说，也非常重要。 没办法，谁让她拍的是本美国作家的名著。 斯科特·瑞奥也在娜塔莎的邀请下来到洛杉矶，当然他的脸色不如其他人那么期待。 至于蕾切尔·莫尼这样知名评论员的观点才是娜塔莎最关注的。 今晚，她坐在离自己只有一个位置的地方，这是特意安排的，娜塔莎想近距离了解她看电影的反应，一部作品的反馈，她总是迫不及待知道。 影片正式开始播映，娜塔莎左手边是兰希和马丁以及其他演员，右手边是程临和蕾切尔，黑暗中，兰希忽然握住她的手，掌心潮湿又冰凉，除了紧张，大概也不太可能是别的。娜塔莎倒是平静的多，可她理解这种感受，第一部倾注所有的作品第一次公开亮相，《第三身份》首映的时候，她也是如此。 和预告片一样，黑暗背景上浮现出向德莱赛致敬的话语，蒸汽机车轰隆鸣响，汽笛嘹亮，荧幕从黑暗到一望无际的绿色原野，这辆载着嘉丽的火车就这样穿过五大湖平原的沃野千里，向芝加哥奔腾。 和火车、芝加哥、原野相比，嘉丽太渺小，她脸上的可爱表情不是矫揉造作，是啊，还有几个小时，梦寐以求的大城市芝加哥在朝她招手呢！想到这里，她忽然低头，小心翼翼掏出自己的钱包，表情立刻变得忧虑，钱包里整整齐齐放着四张一美元的绿色钞票，几美分的零钱，这些钱也许只够生活一两周，但她一定能找到工作的，希望在大城市，应该是无处不在的，不是吗？想着，她脸上又露出了笑容。 或许因为在火车上巧遇杜鲁埃，下车时嘉丽回头再望向这个想自己献媚过的男人，多少对自己更有自信了，然后她拎着小的可怜的行李，踏出月台，正式登上她人生第一个巨大舞台。 当电影演到嘉丽被芝加哥繁华倾倒，目眩神迷的长镜头时，娜塔莎竖起耳朵，听到后排有个小小的女声，发出“哇哦”的赞叹。 这段长镜头在剧场荧幕上的效果实在太棒，繁华与寒酸的对比，镜头距离分寸的把握，诉说式的画面，当然最精彩的，还是兰希出神入化的演技，她演活了嘉丽，演活了这个还不知道什么是虚荣，就已经被征服的十八岁少女，无知又幼稚的跳进一个时代编制的陷阱。 而繁华的芝加哥街头过后，嘉丽到了jiejie明妮的家。 狭窄阴暗的公寓，简陋陈旧的家具，曾经也是明亮美人的jiejie如今显得比嘉丽像是老了二十岁！她穿着布料粗糙剪裁不得体的衣服，身上一件首饰没有，她的丈夫汉生坐在屋里等她做好晚饭，孩子在哭泣，她抱着孩子下厨，没有时间来欢迎远道而来投奔自己的meimei。 简单的欢迎和简单的晚饭后，jiejie对嘉丽说：“你什么时候去找工作？” 嘉丽愣住，“我想先逛逛芝加哥，这里有什么好玩的？” jiejie不说话，姐夫轻轻咳嗽，嘉丽不知道自己说错了什么，气氛尴尬，她咬了咬嘴唇。 到了晚上，嘉丽帮jiejie洗碗准备明天的早饭，似乎犹豫了很久，jiejie终于开口，“我和汉生都觉得，你可以每周给我们四美元当住宿费，你看怎么样？” “行。”嘉丽说，她低着头，睫毛轻轻颤动，声音也和情绪一样，低的可以。 jiejie和姐夫给她上了到芝加哥的第一课，没有钱，亲情也不是什么大不了的事情。 更重要的是，她看到了有钱人过的是什么样的生活，又看到了jiejie和姐夫过的生活，而后者的生活把从前可爱美丽的jiejie，变成了一个让她无法理解的女人。 第二天，她开始找工作。 四处碰壁，回家遭到白眼，几天的努力，她只能在鞋厂找到一份周薪四块半的工作，这工作就是在机器流水线上，给鞋子打孔。辛勤的工作换来的钱，几乎全部都要交房租，剩下的还不够路费，寒冷的芝加哥冬季，可怜的嘉丽没有大衣，又要步行很长的距离到工厂工作，最后患病，丢掉了这份糊口的生计。 病还没有好全，jiejie和姐夫又催促她快去找新的工作，她希望jiejie通融一下，让她留点钱买件大衣，jiejie犹豫后，只说那这周你就给三块吧。 镜头对准嘉丽的脸，她已经能够平静的接受一切失望，然而这次写在她脸上的，是绝望。 她开始找工作，然而冬天不是个谋职的好季节，当杜鲁埃发现走投无路的嘉莉时，她已经饥寒交迫，无以复加。 到了嘉丽抉择的时刻，电影院里鸦雀无声，甚至没有走动去卫生间的声音，娜塔莎轻轻瞥了眼程临旁边的蕾切尔，屏幕的反光中，她竟然看到了对方眼中晶莹的泪花！ 或许嘉丽在之前承受的压力与煎熬，唤醒了很多现在坐在这里观看电影的成功人士们的记忆。 嘉丽走进房间，成为了杜鲁埃的情妇，杜鲁埃没有结婚，也不想结婚，他是一家大企业的业务精英，一套体面的公寓，许多漂亮的裙子，衣食无忧与安逸享受，这是他能够提供给嘉丽的保障，她再也不用在冰冷的大雪天走在寒冷街头，去敲响一个个不愿为她打开的门。 当她开始享受一种从前期望的生活时，原本的羞耻心与愧疚都消失无踪，嘉丽慢慢想要更多，这时，赫斯特伍德出现了。 这个杜鲁埃的朋友，一家上流社会知名酒吧的经理，赫斯特伍德厌倦了势力庸俗的妻子，不喜欢家中无聊的氛围，他爱上嘉丽能带给他的活力与浪漫，还有手挽着她时那种虚荣。 三个人一起去看戏，趁着杜鲁埃离开，赫斯特伍德开始实施自己的计划，在原著中原本在家里发生的剧情被娜塔莎大刀阔斧移到了剧院，台上，演员还在卖力演出，是不是传来观众的笑声和掌声，在包间里，赫斯特伍德也卖力献媚，他施展自己成熟的魔法，先让嘉丽崇拜他，然后再施以杜鲁埃这年纪和阅历不具备的温情以及成熟，第一次是这样，第二次也是这样，当他们接触的足够多的时候，也是在剧院里，杜鲁埃出门吸烟，他轻轻的，触碰嘉丽雪白的皓腕，“你不快乐，是吗？” 娜塔莎不得不承认，康奈尔太有魅力，他可是《时代》杂志评选的年度百大魅力男星的前三名，如果他想征服一个女人，一个眼神足以。镜头对着他的眼睛，他握着嘉丽的手，眼睛里的柔情万种就像星夜下的密西西比河，静静流淌，夜色倒影在浅浅的波澜中，柔情蜜意欲诉还休。 嘉丽虽然已经见识到很多中产阶级生活的本色，却还是被上流社会征服，她陶醉的并不是赫斯特伍德的人，而是他能带给他的想象中的激情与爱，金钱与奢侈，是的，她已经不满足于温饱，在看过无数人比她豪华的多的生活后，她也想拥有这一切。 和老戏骨飚戏对于年轻切经验尚浅的兰希来说，是前所未有的挑战，然而她以迎战的姿态面对，绽放自己全部的才华，即使对手是奥斯卡影帝，她也毫不输掉气势。嘉丽想要抽回手，动作很慢，手又被握紧，她没再动作，这和当年对杜鲁埃的欲拒还迎一样，似乎这是个隐藏的信息，导演像是在说，嘉丽用一个招数征服两个男人，看来这算是男人都喜欢的法子。而嘉丽已经不是当初的小女孩，她更懂得如何用自己与生俱来的优势去掌控男人。 “你为什么不快乐，嘉丽，你可以信任我，我能帮你吗？”赫斯特伍德继续追问。 “你能帮我，但我不想这样，乔治……”嘉丽泫然欲泣，内心挣扎的矛盾让她显得更加可爱。 “从见到你的第一天起……” 台上忽然奏起音乐，演员似乎在倾诉什么，语调澎湃，在这背景下，赫斯特伍德凑近嘉丽，让她听的更清楚，“我就知道自己离不开你了，嘉丽。” “你不该这么说。”痛苦的嘉丽看着赫斯特伍德，眼中无限柔情与哀泣，让人心痛不已。 “我们开始新的生活吧，你不喜欢现在的生活，我也不喜欢，为什么我们不去过自己想要过的生活，陪着自己想陪着的人？倘若我能得到你的爱与垂怜，我就权当遇见你之前的人生是上帝对我的考验，他考验我能不能配得上你，嘉丽，我配得上你吗？求你了，告诉我，我的生命已经不能没有你了。” 嘉丽不说话，表情却在镜头中回答了这话语。娜塔莎采用三角布局的镜头，背景是华丽舞台上的演员，嘉丽与赫斯特伍德各在一边，镜头正对，和谐的对称与戏剧性的衬托效果，让这段深情告白似乎隐含了种嘲弄--在观众眼中，赫斯特伍德与嘉丽是不是和他们眼中台上的演员一样呢？ 镜头是种语言，娜塔莎十分清楚这一切，她要让镜头表达出她想说的话，就像作家手中的钢笔，画家手中的画笔，音乐家手中的乐器，电影本身也是艺术，她则是导演，是缔造艺术的人。 金色背景，绚烂音乐，嘉丽穿着华服，点了点头，完成了人生中第一次背叛。 当杜鲁埃发现这一切时，已经为时已晚。 嘉丽在赫斯特伍德人际关系的安排下，有了登台演出戏剧的机会，她满脑子就是自己大红大紫受人追捧的模样，在她对着镜子练习时，轻柔响起的原声乐与她在火车上第一次出场时的旋律一样，只是提琴的声音盖过了钢琴，弦乐器组合出更华丽的音色，钢琴的纯真与温婉一去不复还。嘉丽穿着刚买来的裙子，在镜子前蹙眉，高兴，旋转，小小的野心家似乎很快就要得到下一个渴望，这时门铃想了，她立刻变了表情，因为杜鲁埃回来了。 期待和忍耐让她变得对生活再一次积聚不满，镜头交错间，她登台表演，紧张的失败后，是巨大的成功，站在舞台中央接受所有人掌声的嘉丽自信美丽，光彩照人。然而回家后她面对杜鲁埃，生动的表情变得沉闷，终于，杜鲁埃和她大吵一架，私情暴露，暴怒至极的杜鲁埃砸烂了花瓶，他看着她，用她陌生的眼神，说出愤怒冰冷的话，“你的一切都是我给你的！” “哪又怎么样！”不知是羞愧还是怒火中烧，嘉丽的脸通红，“我强迫过你吗？难道不是你自愿的吗？” 马丁长了张似乎永远不会生气的脸，但这一段戏实在精彩，音乐紧张，画面紧凑，他仿佛终于摆脱了年龄样貌气质的束缚，将演技收放自如，舞台剧的经验给了他戏剧张力，在他扬起手准备打下去的那一刻，手却又落了回去，他的愤怒和嘉丽的哭泣对比是那么鲜明，兰希没有输给奥斯卡影帝，也没有输给这位和自己一样的新锐演员，她哭的楚楚可怜，几乎让人忘记这一切她才是罪魁祸首，像是受惊的小鹿，也像是无助的少女，杜鲁埃回想起当年在街头见到这个走投无路少女时，她那忧伤的目光，什么都没有变，她依旧美丽，这眼中的哀伤依旧能深深打动他，但她的灵魂已经不再是那个纯真的少女了。 杜鲁埃离开了，赫斯特伍德开心的取代了这个男人的位置，然而他并没有意识到，杜鲁埃是嘉丽搭上他的垫脚石，他的未来或许和这个人一样。 为了带嘉丽纸醉金迷，赫斯特伍德偷了公司的巨额现金，带着她逃到加拿大，然后他被发现，被迫还了钱，公司开除了他，表示不再追究，他带嘉丽来到纽约，用剩下的一点自己的钱安顿完毕。 对于赫斯特伍德来说，他是带着失落来到纽约的，而对于嘉丽则充满了兴奋和期待，这可是世界上最大最繁华的城市！就像她初到芝加哥那样，嘉丽高兴极了，第一天游逛她便选择了纽约最大的商场。 然而赫斯特伍德的劣迹让他找不到身份和以前对等的经理工作，他的存款越来越少，越来越没法给嘉丽提供舒适的生活，嘉丽不得已又要出去谋职，她已经有了些演出经验，当时的纽约就像现在的洛杉矶，随处可见戏院，人们享受物质生活的优越，也体会物质以上带来的精神消费。为了拍好这个夜戏，娜塔莎反复调整分镜和机位，她想要的是那种俯视的感觉，剧院前车水马龙，人头攒动，嘉丽四处观察，镜头就是她的眼睛，她看到一个女士穿着时髦的昂贵裙子，看到某个贵妇带的是钻石的珠宝，她都看在眼里，她也都想要这些，镜头切换回来，嘉丽的脸上写满了野心和不甘，她比这些人漂亮，却没她们命好，怎么能这样？ 如果说之前的嘉丽在兰希的演绎下可爱可怜，那么现在大家看到如今的嘉丽，不知道会不会震撼与前后的对比。 强烈的视觉享受，是娜塔莎在这部戏里追求的关键，画面不能宣兵夺主抢了故事的位置，但它必须成为故事的最佳配角，整个电影的服装耗资非常可观，朴笑恩参考十九世纪末二十年代初的女装，在电影中重现了那个年代的时尚与华丽，嘉丽变成名媛后，那些衣服珠宝动辄上万，每次拍戏前，换服装做头发与上妆都要至少两个小时。 电影是视觉的艺术，有了美丽的人物和布景，娜塔莎让这一切活了起来，这些美丽非但没让人分散注意力，反而更让故事戏剧化，鲜明化。 嘉丽因为演戏成名，她不再需要赫斯特伍德了，她要在赫斯特伍德回来前逃跑搬走，影片最后一个长镜头非常耐人寻味：嘉丽匆忙收拾自己的物品，她粗暴打开箱子，把衣服往里一扔，珠宝也全部扔了进去，还有她最喜欢的一个小石英钟，镜头随着她走走进进，每当有脚步声从门外传来，音乐都随之一顿，嘉丽紧张的侧耳倾听，确定不是赫斯特伍德，她就又和紧张的音乐一起，投入到逃跑的计划中。她全部收拾完毕，拎着大箱子，把留下的书信放在桌子上，匆匆离开，从客厅到门的距离几乎小跑，夺门而出的嘉丽，甚至没有回头看看这个她和赫斯特伍德生活了一年多的地方。 没人知道镜头是否结束，因为屏幕黑了下来，剧院里能听到一阵衣裙窸窣，很多人因为紧张和专注都不自觉动了动身子，往前倾去。画面再次亮了起来，镜头的位置居然没变！赫斯特伍德开门走了进来，他打开灯，看到信，颓然的坐下，失意的他痛苦不堪，绝望的看着天花板和空荡荡的房间。 这个长镜头简直绝妙，它用空间的固定和时间的流逝塑造了一个不可思议的固定视角，嘉丽的关灯离开，赫斯特伍德的开灯进门，如此别致的构思简直令人啧啧称叹。 “你太棒了，娜塔莎。”程临压低声音，在她耳边耳语，虽然他已经看过样片，但这时候还是难免为她所创造出的艺术效果而倾倒。娜塔莎没有回答，她专注的盯着屏幕，有种野心得逞的心满意足。 门，又是一个门，之前嘉丽迈进去的门，如今她又逃了出来。她迈进去是因为门里的东西能满足她想要的生活，她逃出来也是因为门外面的世界她更想拥有。从头至尾，她都是个自私的姑娘。这两扇门完成了一个人物前后呼应的塑造，不可谓不精彩，这种符号化的镜头表达，可以给观众充分的暗示，让他们无限唏嘘。 电影即将接近尾声。 嘉丽成为舞台的主角，她在台上出色的表演征服了所有观众，她在纽约走红，过上了奢华的生活，无数比之前两位更出色更有钱男人的追逐，数不清的赞美鲜花，而赫斯特伍德却因为贫病交加，在救济站去世。这天，刚好嘉丽的新剧上映，画面从死亡的阴沉飞快切换到百老汇纸醉金迷的富丽堂皇，嘉丽在台上演出，她不知道赫斯特伍德已经死了，也不知道杜鲁埃其实坐在台下，百感交集的看着这个他熟悉又陌生的姑娘，当年他在火车上第一次遇到她时，似乎已经是不能再遥远的事情。 音乐达到全剧的最高=潮，华美的视觉效果，通过杜鲁埃的视线，嘉丽闪耀其中，观众无法不想起火车上的初遇，不想起眼前这个妖娆魅惑的尤物，曾经也是个单纯天真的姑娘。 视角又一次切换，这次，嘉丽从舞台上看着观众，虽然这里视线很低，可镜头却用更低的位置捕捉到仿佛她站在万千繁华之上的动人。 演出成功，所有人起立为她鼓掌，嘉丽优雅谢幕，笑容迷人璀璨。 娜塔莎听见兰希低微的啜泣，但很快身边又恢复平静，她知道，这个角色或许是兰希自己，当一个人在屏幕上看到几乎与自己一样的故事，谁可能平静的没有一点心绪波澜？ 影片的最后，嘉丽要到新奥尔良巡演，她和剧团的所有人一起坐上火车，这次她坐在豪华的包厢里，无聊出来透气，看着车窗外飞驰而过的绿野，她浓妆艳丽的脸上，又闪过少女一般的自然笑容，这时，有位绅士过来自我介绍，她不再像当年那样局促，而是游刃有余的伸出自己的手，让对方亲吻。 “嘉丽，我叫嘉丽。” 电影正式结束。 蒸汽火车轰鸣着，沿着铁轨奔腾，演职人员表以此出现，旋律还是开篇的旋律，但观众看到这一幕，又怎么会是开始的心情？ 娜塔莎从座位上站起来，剧院的灯光点亮放映厅，她回头，观察人们脸上的表情，几乎大部分人的表情，都能用一个词概括。 震撼。 成功了，她心想，特别是看到斯科特·瑞奥也是这个表情的时候。 观众们鼓掌，娜塔莎带领全部剧组的人员上台致谢，上台时她注意到兰希的眼圈微红，目光里有着无法言说的情绪。 娜塔莎看着现场人们的表现，她不知道明天当《嘉莉meimei》登陆美国各大院线，所有观众会不会也像现在这样。 柏林，她想，这一次她可不再是新人导演，她的目标将是柏林电影节的至高荣誉，柏林金熊奖。 ...