第25章 不同的声音
（突然发现，周推荐一百都没到，真是一百块都不给我……好吧，六千字大章送上，话说你们更爱小章节还是大章节？） “风头大盛的年轻人！” 《娱乐周刊》在庆功宴的第二天刊发了一篇文章，这是本历史并不悠久的的娱乐刊物，事实上，九年前它才在纽约诞生，但有母公司时代华纳的支撑，以及主编杰斯卡勒的强悍执行力和精准的定位，它迅速在美国娱乐界站稳位置，并拥有了广为人知的影响力。【】 和《美国周刊》、《人物》、《潮流》这些老牌杂志追逐名人不同，《娱乐周刊》对热门话题、行业和影视评论更有兴趣。此外，它与正统的《综艺》和《好莱坞报道》这些内行人钟爱的刊物也不一样，善于挖掘新鲜事物和冲突性新闻的《娱乐周刊》和爱好八卦的普通人更接近。 这一次他们把目光放在了暑期档以来屡次制造舆论热潮的丹尼尔桑德勒身上，可惜，尽管报道没有诉诸笔端的斥责，但还是可以明显看出他们的倾向。 “橄榄球励志电影《校园蓝调》昨日在比弗利的希尔顿酒店举办了声势浩大的庆功宴，这部仅投资一千五百万，制作宣发成本一共不超过两千五百万的电影，上映一个月不到，已经获得了超过了七千万票房，派拉蒙和环球的总裁们肯定都笑得合不拢嘴。 除了他们之外，这部电影还为美国观众贡献了一个超级新星，他就是丹尼尔桑德勒，在电影里扮演了一个合口味的胖子球员。但当电影上映的时候，人们发现完全不是那么回事儿，和比利不同，这位年轻人拥有精致的面孔和性感的身材，他决不是那种会被耻笑和忽视的高中生。 我们不得不对他或者他的经纪人表示敬意，电影内外强烈的对比，让他超过了人气更胜一筹的詹姆斯范德比克和保罗沃克，成为这部电影最大的赢家，网络上到处充斥着他的新闻，他似乎要成为硅谷那些人嘴里的网络时代的第一个网络大明星了。而评论家们貌似也认为这个配角真的演技非凡。一飞冲天的人气，让他成为彼得杰克逊准备七年的魔幻巨制《魔幻三部曲》的一员，然后令人惊愕地获得了《角斗士》的主要角色康默迪乌斯，这是仅次于罗素克劳的角色。 他在采访中曾说到，去年圣诞节以后，他才从纽约布鲁克林来到洛杉矶，短短半年的时间，他就获得了这么多瞩目，堪称好莱坞最轻而易举的明星。 昨晚的庆功宴上，丹尼尔也成为最亮眼的一个，巴宝莉的经典款式在他迷人身材的映衬下简直比当季新款还要引入注目，而本斯蒂勒、凯瑟琳泽塔琼斯、詹姆斯安妮斯顿，尤其是克劳的出现，让整个party星光熠熠，他们都和丹内尔相谈甚欢，似乎去那里就是为了认识这个人气高涨的超级新星，克劳甚至整夜都在和丹尼尔闲谈，当然，他们即将合作，有那么多话也不出奇。 是的，如今的丹尼尔桑德勒就是这么风光无限，以至于人们都忘记了他至今只有一部电影面世，而那甚至只是个配角。为什么所有人都认为他会成为下一个迪卡普里奥或者马特达蒙，甚至汤姆克鲁斯。即便《魔戒三部曲》和《角斗士》的影片质量都让人放心，但那都不等于丹尼尔桑德勒一定会成功。 我们无意于拒绝一个新的超级偶像的崛起，但是，至少要等他拥有足够的说服力，比如，一部能称为代表作的电影，或者一个小金人，即便只是一个提名也凑合，但是现在，丹尼尔都没有。 也许，我们是时候冷静冷静头脑了。” 曼哈顿上东区的住宅里，约翰尼德普翻看了《娱乐周刊》的这则报道，他最近非常忙碌，急于取得事业突破的他接了大量的工作，今年他有三部电影上映，《太空异种》、《第九道门》和《沉睡的山谷》，他还有两部打算明年面世的新片《夜幕降临时》和《浓情巧克力》，后者还未开始拍摄，但马上就进组。 这并不是全部，他还签下了三部新片的合同。 约翰尼堪称是整个好莱坞最勤劳的明星，拿着八百万的片酬，不断地产出新作，期待能有一鸣惊人的好事。 但即便如此，他也在和媒体圈的朋友闲聊时“无意”地提及丹尼尔最近的风光。《娱乐周刊》这篇报道也许不是受他催动，但至少合了他的口味。 真是见鬼了，这个年轻人从特蕾西助理那里得到他要被压制的消息，居然坚决拒绝了特蕾西的合约。 多少人求而不得，而他那个新的经纪人据说比他大不了几岁。 可惜，一切都发展的那么不合常理，这个本该陷入平庸的好莱坞失败者居然一下子就声名鹊起了，他甚至接下了彼得杰克逊和雷德利斯科特的片子。 尽管特蕾西并不提及，但他总觉得特蕾西并非毫不介怀，只是她足够成熟，事已至此，再因为丹尼尔影响彼此的合作，那太不聪明了。 库萨看到这篇报道的时间和德普相差不远，熟谙好莱坞规则的他对这篇报道并不意外，没有人能够获得所有媒体的支持，因为媒体本身就需要通过不同的论断来获得关注和销量。 他只是有点担心丹尼尔会因为这个影响到心情，他马上要去意大利拍戏，这时候可不能被影响。 当然，丹尼尔没有那么弱不禁风，事实上，他对负面评论的熟悉程度绝对大于铺天盖地的夸赞。 《娱乐周刊》的文章甚至让他产生了一丝因为熟悉而产生的愉悦。 不得不说，这有点欠揍。 丹尼尔被舆论推到这个高度，如今又在舆论里飘摇，最后能够说明一切还是他的角色。 按照上映计划，《魔戒三部曲》的第二部要到2002年年末，反而是《角斗士》，明年下半年就有望上线，康默迪乌斯这个耗费他们无数心血的角色能够真正影响到丹尼尔在好莱坞的立足。 从卡梅隆迪亚兹的宴请回来，丹尼尔接触了不少只闻其名的人物，卡梅隆显然视这次宴会为一个重要的交际场所。 除了庆功宴当日在场的本斯蒂勒，他们俩合作了大卖的《我为玛丽狂》，卡梅隆还邀请了很多的合作者，不太主流的基努里维斯，传闻中脾气不太好的茱莉亚罗伯茨，《标心者》的导演丹尼博伊尔，以及《挑战星期天》的导演奥利弗斯通。 这让丹尼尔见识到了真正意义上的好莱坞上流聚会。 《校园蓝调》庆功宴那样的卡司完全不够看。 他也并未受到那一晚的特殊待遇，卡梅隆尽管非常热情，但她交际繁忙，只能匆匆聊几句，茱莉亚罗伯茨压根就没搭理丹尼尔，除了有过一面之缘的本斯蒂勒，反倒是基努里维斯百忙之中抽空跟他谈了一会天。 基努的《黑客帝国》今年上映，在美国的票房大约是一点七亿，相对于六千多万的制片成本当然不能说差了，而且随着海外发行的开始，在各个国家和地区都表现不错，基努理所应当身价大涨，而且这显而易见是华纳推出的系列制作，坐拥主流商业系列的基努，已经稳稳进入一线明星行列了，片酬甚至超过约翰尼·德普。 丹尼尔和基努当然没有什么交情，之所以有机会闲聊一会儿，完全是因为两人都在一个角落里躲清静。事实上，两人也没有聊什么实质性的内容，不过是谈谈好莱坞，说说时事。 丹尼尔不得不出席的原因，只是因为他需要告诉别人，不管是演员、导演还是制片人们，他已经到了这个层次，他之后的机会和待遇也会跟这个层次匹配。 换而言之，这只是一次身价宣示，当然每一个上升的人都会这么做。通过种种场合来说明自己的级别。 在离开美国之前，丹尼尔终于和马克见了一面，戴维则忙于生计。丹尼尔之前确实想要帮助戴维寻找一份更有前途的工作，但被戴维拒绝了，他给出的理由是他不愿意从事和娱乐业有关的工作，而且他现在也很开心，他成了克莱尔热狗店的新厨师，也许有一天他会有一个自己的热狗店。 丹尼尔无意给谁施加“善意的控制”，每一个人都是自由的，他的未来和现在。 马克仍然在斯坦福念书，但已经在一家公司兼职了，据他说那是一家充满着代码魅力的公司，每个人都对互联网和技术着迷。 那就跟我没什么关系了。丹尼尔心里想到。 他们在斯坦福见得面，因为马克实在比他还要忙，他们的产品到了关键时刻，小半年就会推出，即便是这一天，都是好不容易抽出来的。 “他们对我抽时间出来见一个好莱坞明星感到非常诧异。” “你难道没告诉他，连美国总统都在等着接见我么？” “……”马克瞥了他一眼，“拉里也说过这话，他说等我们成功，克林顿或者下一位总统，会无比热情地接见我们。” 丹尼尔对拉里有了些兴趣，“听上去，你这位老板跟我一样了不起。” “难怪我在打听好莱坞的时候，他们都说那是个肮脏、虚荣、拜金——” “好了，喝咖啡吧马克。”丹尼尔迅速打断了他，听这位计算机专业的本科生挤牙膏似的说复杂词汇，而且还不太中听，实在不是什么享受。 丹尼尔是自己驾车来的，车则是租的，一天二十五美金，一辆半新的别克，开来斯坦福大学会见少时的朋友，非常合适不是么？ 当然也因此他们无法偷偷喝点啤酒，只能老老实实喝咖啡，而且还是一家卖甜点和奶酪的咖啡屋。 天气太热，他不得不摘下墨镜，要知道他现在名声大震，被人认出来的概率可是很高的。 刚才的侍应生就认出了他，好歹是斯坦福，离洛杉矶没多少路，但也确实可以了解到网络的影响力，如《娱乐周刊》所说，还没有一个明星在网络上获得如此迅疾的成功，丹尼尔某种意义上成为了网络时代的第一个幸运儿。 他的个人博客现在每天都有数万到数十万不等的人气，内容仅仅是一些对罗马时代的史实摘抄、对《魔戒》原著的读后感，当然也有一部分个人生活，浏览者因此i评论称他是个内涵丰富、幽默有趣的人。 一些影评人已经在使用博客撰写网络影评，但他们的访问人数远远没有这个数字。 以至于《芝加哥太阳报》的撰稿人理查德不无嫉妒地说丹尼尔完全可以转职当影评人了，凭借在网络上的影响力，必然有人给他开出大价钱。 可惜他很快被丹尼尔的影迷讥讽了，他们质问理查德在过去的他写的影评里收了多少钱，他在芝加哥的3000尺豪宅难道是这么来的？ 理查德只好匆匆删除原来的博文，并且澄清自己的公正立场。 罗杰·艾伯特，他的同事，在自己的博客里毫不留情地嘲笑了理查德，称他是个小丑。 罗杰的博客在电影类别里也是影响力巨大的。 理查德惹上丹尼尔，又被罗杰嘲讽，几乎有三个月没有更新自己的博客。 他可能也是娱乐评论界第一个感受到“影迷暴力”的影评人了。 当社交媒体兴起之后，影评人就会适应这种待遇，只要你评论了某部电影，就必定会有不同意的人在你的文章下大放厥词。 幸好，今天的影迷还比较理性。比如这家咖啡屋的侍应生，就没有打扰他们俩用餐。 但也并非全部如此。 眼前这个洋娃娃一样的小姑娘就是例外了，她直接冲了过来，然后瞪着大大的眼睛看着丹尼尔。 “你是丹尼尔·桑德勒么？” 和马克对视了一眼，丹尼尔往小姑娘身后看了看，“小美女，你的家人呢？” “是我先问你的，你要先回答我，我再回答你。” “好吧，好吧，是的，我是丹尼尔，你好，请问你的芳名是什么？还有，你是一个人么？” “我叫凯瑟琳·洛希·阿尔芭，我是跟我jiejie一起来的。” 小姑娘一本正经地回答完，然后突然脸红红的说道，“丹尼尔，我能够亲你一下么？” 马克有点呆滞，小美女主动送吻这种事情已经超出一个计算机宅男的想象了。 “哦，当然，凯瑟琳，你是在网上见过我么？” “是的，我见过你的照片，你是我最大最大的偶像，比我jiejie还要大。”凯瑟琳兴奋地凑过来，在丹尼尔的左颊轻轻地碰了一下。 看着凯瑟琳羞涩的样子，丹尼尔有点哭笑不得，几张照片就帮他俘虏了一个小“脑残粉”。 “凯西，凯西？” 丹尼尔听到有人在急切地呼叫，他赶紧应了声，“女士，您的小孩在这里，304号隔间。” 过了一会儿，有一个高挑的女士急匆匆走了进来，看到凯瑟琳的时候明显松了一口气。 “哇哦，”丹尼尔低低惊呼了一声，他确实不算是没见过美女的，但来人还是让他有点惊艳，更不用说马克，这小子估计这辈子也没见过这么漂亮的女孩。 “杰西卡，是丹尼尔。”凯瑟琳拉住她jiejie的裙子，兴奋地说道。 杰西卡似乎也非常惊讶，愣了好一会儿才说道，“桑德勒先生，很荣幸见到你，我的meimei很喜欢你。” “是的，我也非常喜欢她，凯瑟琳，是么？”丹尼尔看着凯瑟琳，小姑娘骄傲地点点头。 “丹尼尔，杰西卡也是个大明星哦。”凯瑟琳赶紧炫耀起自己的堂姐来。 丹尼尔这时候才突然反应过来，杰西卡·阿尔芭，詹姆斯·卡梅隆担任制片的福克斯电视剧《末世**》的主演。 电视剧没有上映，所以杰西卡还不是那么为人熟知。 但这位美丽的加州姑娘近两年也开始被称为“美国甜心”了，如果不是丹尼尔对好莱坞同仁太漠视，应当不至于认不出她来。 “哦，杰西卡，我对好莱坞还不太熟悉，所以——” 杰西卡并不在意，她俏皮地眨眨眼睛，“我知道你成为演员只有半年时间。” 马克在杰西卡出现后一直保持沉默。 直到丹尼尔将他介绍给杰西卡，他才笨拙地和杰西卡打了个招呼。 凯瑟琳捂着嘴笑话他，好多男孩子见到杰西卡都会感到紧张，但马可还是太夸张了。 他几乎说不出完整的话来。 “他是个专注于网络技术和计算机的天才，就和比尔·盖茨一样，只是不太擅长在美丽的女士面前夸夸其谈。” “是的，你的专业很酷。”杰西卡和马克点点头。这会儿的网络技术确实非常酷。 杰西卡已经结完账了，她是在回去拿遮阳帽的时候发现凯瑟琳不见了的。所以只是和丹尼尔稍微聊了两句，就要先走了。 凯瑟琳还有些不舍，“丹尼尔，我能去洛杉矶找你玩么？” “当然，我可以带你去马里布的海滩捡海螺。” 凯瑟琳的眼睛又亮了，这给杰西卡带来了太多麻烦，几乎每次打电话，凯瑟琳总要提醒杰西卡带她去找丹尼尔玩。 可惜丹尼尔在意大利和马耳他飞来飞去，即便杰西卡真的找他，也没有办法。 …… 去斯坦福和马克叙旧的丹尼尔无忧无虑，甚至和新任美国甜心杰西卡·阿尔芭交换了号码。但是在洛杉矶的库萨就没有那么好的事情，除了本职工作，他近几天都在密切地关注《娱乐周刊》发出的不同声音带来的影响。 如他所料，几家重量级的刊物转向支持《娱乐周刊》，认为舆论把丹尼尔捧得太高，现在说他会成为超级明星还为时过早。 但是也有出乎他意料的，丹尼尔提醒他多关注一下网络，所以他把网络也作为一个参考方向，只是这一次，网络和纸媒出现了截然不同的状态，《娱乐周刊》的电子版一经刊发，马上被大批量的丹尼尔影迷抨击了。 “看吧，守旧的媒体们又要开始扼杀年轻偶像了，在他们看来，只有那些七八十岁老得快走不动路的人才有资格获得赞誉。” “好莱坞就是被这些人给毁了，自从黄金时代结束后，他们除了论资排辈之外就什么也不会了。” “丹尼尔即将拍摄《魔戒》和《角斗士》，如果他的演技不足以支撑角色，难道两部戏的导演都是瞎的么？” “报道充斥着居高临下的腐朽气息，而且明显有很多刻意之处，比如在那场庆功宴上，明明其他主创也受到了关注，并非只是丹尼尔一个人。” 《娱乐周刊》被骂了个狗血喷头，丹尼尔的许多网站和讨论版则到处义愤填膺。 网络和纸媒截然不同的反馈让库萨若有所思，他当然看得到网络的力量，事实上，若非网络，丹尼尔不会有现在的声势。 他在记事本上记了下来，决定找个网站的熟人聊一聊。 丹尼尔当夜从斯坦福赶回洛杉矶，第二天就飞往罗马。 安迪跟着他一起到达罗马，他跟库萨商量了一下是不是换一个男助理，但最后还是被否决了，女性因其细心等优点，在助理这一行上占据垄断地位，库萨明显也信这个。 七月的罗马没有洛杉矶那么燥热，甚至有点闲适。 而且欧洲的节奏比美国慢，在这里甚至有时候会有一种岁月停止的感觉。 如果不是安迪一直在催促，丹尼尔认为自己还能更深刻地感受罗马这座传奇城市。 《角斗士》要在罗马斗兽场拍摄大量的戏份，事实上这部电影的**都是在罗马斗兽场里发生的。而这座始建于公元七十年代的斗兽竞技场距今已经有两千年的时间，这里是罗马帝国真正的象征。置身其中，如果对那段罗马史有所了解，那么一旦你闭上眼，就能身临其境地感受到斗兽场当年的盛况。 罗马皇帝在这里迎接凯旋而归的战士，他们个个勇武有力。在斗兽场的中间，被俘获的日耳曼或者野蛮人奴隶，同狮子拼命搏斗，不论是狮子还是奴隶的血，都在为罗马的辉煌增光添彩，自豪的罗马市民坐满了四层座位，他们不断地鼓掌、呼喊，为搏斗而疯狂。 “怎么样？感受到了么？” 雷德利特意在第一天带着他和罗素·克劳来到这里。 “是的，我感受了子民的欢呼，那真是让人迷醉的味道，就好像，好像我是超越了马库斯的最伟大的罗马皇帝，我的子民们愿意为我而死，他们无比崇敬我。”丹尼尔闭着眼睛，“所有人都在向我效忠，我是所有人的中心。” 丹尼尔几乎一瞬间就进入了康默迪乌斯的世界，两千年的历史沧桑接引着他的情绪前往那个盛大的罗马帝国。 而他，是伟大帝国的皇帝，不容置疑的皇帝！ ...