辛卷 第三章 选择
七年未回国，十余年未回家，想到马上就要回国胡适心潮翻涌，他回到寓所忙活了半天也不知道该忙活什么，怎待晚上稍微静心下来，将那篇本要寄给沪上青年杂志、且曾在历史上开启白话文运动的《文学改良刍议》和其他书本放进了行李箱。￡∝ 次日，他又去校长杜威教授家拜别，这两年来他常来此参加杜威夫人的家庭茶会，对这里已很有感情了，最后再去绮色佳拜别同学和美国傻姑娘。十日后，横穿三千两百英里美洲大陆的胡适终于赶到温哥华，他将在这里乘坐日本邮轮日本皇后号前往横滨，而后再赴沪上。 耶稣历1916年12月5日下午，胡适抵达横滨。 “适之！”一路孤行的胡适只想上岸走走，不想码头上嘉定人潘公弼、郭虞裳、俞颂华在喊他。他们和胡适都是沪上澄衷中学的学生，不同的是胡适留美，他们留日。 “啊！是你们啊！！”他乡逢故知，真是再也没有比这更让人欣喜的事情了。胡适大叫后又兴奋起来，道：“你们怎么会在这里的？” “任叔永（鸿隽）给了我们打了电报，所以我们就知道了。”潘公弼也是笑，旁边的郭虞裳则拿出拿出那份电报道，“看，叔永为省钱，就给我们‘适日本皇后归’六个字，弄得我们一通好想，还以为你真和日本皇后一起……” “虞裳……”较为老成的太仓人俞颂华见郭虞裳言及日本皇后，马上将他叫住。中日两国这两年恩恩爱爱、如漆似胶，今年还通过了一个古怪搞笑的倡议。要求中国人不得侮辱天皇也就罢了；居然还要求日本不许称中国为支那。由此可知京师外交部真是一群没文化的饭桶，支那本是梵语。英文的china就是由此而来，前几年反清的革命学生更自称自己是支那人而非大清人。 现在居然要求不许说支那。真不知道朝廷衮衮诸公读的书是不是丢到狗肚子里去了。如此这般，逼得人家没办法只好按‘大日本帝国’的模板给取了一个‘大中华帝国’的敬称，英法诸国也纷纷效仿认同，这下，不是帝国的中华也变成帝国了。 “适之，我记得你没去过东京，这次可以在东京小住几日……”潘公弼没顾俞颂华，只是欣喜的邀请胡适去东京小住。 “去东京可以，可小住就不要了。这船半夜就要开的。”胡适赶忙拒绝，虽能路遇故友，可家还是要回的，特别是现在受欧战影响，船票其贵无比，他不想再掏一次钱买回国的船票。 “欸…，适之此言差矣！”潘公弼笑道，“这船开的比火车慢多了，你可在东京住两日。待此船三日后到长崎后再上船不迟。” “啊，这也可以？”胡适讶道，但想来火车确实是比轮船快多了，是以欣喜的带着行李和诸人一起入东京。可就在这时。另一艘船靠岸了，码头上忽然出现身着盛装的日本官员和军乐队，同时礼炮也响了起来。胡适没数是几响。只再回头看见船上下来的人似乎身着汉装，当下差异问：“这是什么人来了？” “报纸上说。似乎是说稽疑院院长杨皙子访日。”雄壮的国歌黄河曲中，俞颂华答道。他是最为关心时事的。一见下来的人身着红色一品官袍，便猜到是稽疑院议长杨皙子来了。他见胡适不解，再道：“德人无限制潜艇战甚是厉害，光上个月英国便被击沉七十万吨商船，英国人已经受不了了。今世界商船最多者为中日两国，各有两百六十万吨之巨，并列为世界第二，此前两国虽有四百万吨商船在大西洋上航行，可英国还是缺船……” “那这和杨皙子有和关系？”胡适虽然不通实务，但素来注重理性的他只觉得这话逻辑不通。 “呵呵，适之在美国难道也不关注战局？”俞颂华笑道，“现在英国商船损失厉害，而自己却年产商船却只有五十万吨[注：]，只得求助于他国，其中商船最多就是我国和日本，可数年前中日两国的商船便联营了，日本是英国的盟友，可我国不是；再说日本国内所有造船所内船坞、船台上造的都是我国的船，正在建的船坞和船台订单也是我国的。而从事航运可收暴利……” 俞颂华话还没有说完，旁边的郭虞裳就笑道：“所以现在日本人觉得和我国联营吃了亏，和我国签订造船合同更吃了亏，极不满意。各大报章都要求政府挽回利权，还大骂签订造船协议的日本官员卖国。所以日本人政府就不得不以盟友战事需要商船为借口，邀请我国谈判，实则是想更改中日造船合同，多分一些利润，这便将杨皙子请过来了。” “这挽回利权不是我们以前喊的吗。”胡适顿时有些茫然，这世界是真的变了吗？ “当朝眼毒啊。”如今的国人，称呼岷王为今上，称呼杨锐则是当朝。郭虞裳再道，“欧洲未开战便大建船坞，广修铁厂，再弄了一份看似吃亏实则大赚的合同把日本人圈了进去，让他们哑巴吃黄连，有苦说不出。” “这事情……”胡适只知道回国的路上德国潜艇又击沉了英国邮轮，数名美国人身死，威尔逊总统这一次不再息事宁人，为表示海洋之通行权是每个国家应享的权利，他已呈请国会，派海军舰艇前往大西洋上护航。此举虽未对德国宣战，但海军可击沉威胁商船队安全敌国潜艇的命令，已等同于对德宣战。美德关系如此紧张，中日之间如何胡适实是一点也不知道的。他唯想起日本的海军，忧心道：“可这商船毕竟是在海上啊，日本海军可是比我国……” “那又怎么样？”郭虞裳明显是看了邮寄来的国内报纸。深信报上所言，“日本的造船钢板全由我国供给。一旦我国不输出钢板，他的船也造不了。铁砂、生铁也全都购自我国，真要切断供应，那日本连枪炮都造不了；再说日本有军舰，我国却有潜艇啊。我今日才知，德国潜艇居然是与我国合作设计建造的，据闻我国有此种远洋潜艇大小一百五十余艘，真要是开战，那这些潜艇足以将……” 郭虞裳确实有些口无遮拦，现在身处日本人当中。居然说着中日开战的事情，又是俞颂华将他叫住了，而且他还出人意料的道：“塞翁失马，焉知非福啊。政府真要是乘欧战之际挣数十万万白银，也不一定就是百姓之福，适之很久没回国了，回国之后便知道了。” 俞颂华语焉不详，但胡适也没有深究，因为能在东京呆数日。他第一个想的便是去拜访避居于此的青年杂志主编陈仲甫先生，想知道他在青年杂志封禁后打算怎么办。 胡适想着陈仲甫，在东京麴町区饭田町三丁目一番地，曾经的二十世纪之支那、同盟会会刊民报编辑部。陈仲甫与苏曼殊、杨永泰、邓庆初几人正对突如其来的日本警察怒目而视，那为首的日本警察不懂汉语，他抓着一份青年杂志。用日语道：“我警告你们，在没有取得我国政府合法的发行执照前。请不要销售你们的杂志。” “可我们只销售给中国人。”杨永泰拦住正要发火的陈仲甫，辩解道。 “只销售给中华人也不行。”日本警察不说支那说拗口的中华。一个劲的摇头，“这一次只是警告，如果还有下一次，那你们将会被我国政府驱逐出境。”警察口气强硬，但他说罢还是就礼貌的一躬，而后带着人走了。 “哎呀……，沪上不能办，东京也不能办，章太炎那老东西可要把我们逼死了！”被孙汶封为革命和尚苏曼殊抱怨道，沪上杂志不能销售后，剩余的那几千册就被诸人带到了东京，打算以在日留学生为受众，在此办杂志，谁知道刚把以前剩余的杂志卖出，这日本警察就找上门来了。 “中日两国现在可是同穿一条裤子的。”邓庆初早就反对赴日办杂志之计划，可陈仲甫非要说这里有数千留日学生，同时因为外轮可任意通行中国内河各口岸，这就避开了政府所控制的邮路，不想才开头就遭此重挫。 “日本不行那就办到安南、办到南洋、办到檀香山去。”陈仲甫气的够呛，前月青年杂志无故被封，当时他还请留日旧友章士钊打听情况，不想章士钊回信却是说这潭水很深，说青年杂志上有几篇文章是乱党戴季陶所写，上面指责政府土改是强夺民财反对土改，为某厂不容…… “那也得去各代卖点的账款收回，再把这里盘出去再走啊。”邓庆初提醒着，他说完又很玄乎的道，“其实这地方也够是邪门的，十几年来办了四五份报章杂志，不是被封就是倒闭……” “别这么迷信！”陈仲甫不悦，青年杂志宗旨便是扫除迷信、倡导科学，邓庆初如此说显然是不合宗旨的。“大家把这里收拾一下吧，再去打听打听有谁会接手杂志社的。” 想到又要搬离东京，几人顿觉疲倦，但最终还是强忍着干了起来。杂志社这边正在收拾，放下行李的胡适却到了，潘公弼租住的寓所本就离这不远。 看到青年杂志社的牌子被取下来，胡适、还有同来的俞颂华、潘公弼很是吃惊，胡适问举着青年杂志招牌的邓庆初，道：“先生，请问这里是青年杂志社吗？” “这就是青年杂志社，请问你们找谁？”邓庆初看着这几个人，以为他们是普通留学生。 “我找陈仲甫先生。”胡适问道，“请问他在吗？” 即便是留美数年，胡适的国语里也还有绩溪口音，也是安徽人的邓庆初笑道，“仲甫在，请问你是？” “哦，我是胡适之，曾在……”胡适还没有说完，邓庆初声音顿时高了起来，道：“原来是适之先生，您。您不是在美国吗？” “哦，我已经毕业了。回国前收到了仲甫先生的信件，知道青年杂志搬到了东京。所以特意来拜访。”胡适会投稿青年杂志社，是因为亚东图书的汪孟邹介绍；而陈仲甫会办青年杂志，也是赖汪孟郊支持。汪孟郊和胡适同为绩溪人，而他和陈仲甫，十二年前在陈仲甫办安徽俗话报的时候两人就合作过。 “好好！”邓庆初一边说好，一边特意将一身西装、满身洋味的胡适打量了一番，这才高兴的将他带到主编室，对着陈仲甫大声道：“仲甫，你猜是谁来了？”说罢又忍不住自问自答。道，“是胡博士！他已经从美国毕业，听闻我们在这，特意前来拜访。” “适之！”陈仲甫正烦恼何处可以办杂志，听闻胡适来了，愁容顿失，当下上前握住胡适的手道：“终于是见到你了！” 手被陈仲甫握住，胡适也是高兴，他道：“仲甫先生。见到你真是太高兴了。呵呵，我还以为回国后要对你作揖呢。” “作什么揖啊！”陈仲甫也是笑，“这种老古董早就应该进历史的垃圾堆了，人和人见面就应该行西式握手礼。这样才能增加友谊。来来，适之，请坐。还有这几位朋友，请坐。” 陈仲甫希望中国的一切都是新的。都应是现代的，以前的种种传统在他看来都是禁锢人、愚弄人的。应该完全抛弃。他会过胡适，又和与胡适同来的俞颂华等握过手后，才说及了青年杂志社的境况。 “杂志办到现在，刚刚好一年，从最开始的月卖三百本，到现在的两千余本，实为不易，只是杂志刚有些起色，却被封禁了，而今，日本政府也不知为何不批准本杂志创刊发行……” “仲甫兄，请问礼部为何要封禁杂志，莫不是章先生因为我们提倡新文学故意如此？”青年杂志胡适期期都看，却没有看到任何违法叛乱的东西。 “这……”陈仲甫低头沉吟了一下道，“现在政府对出版物监管极严，除了保证金审查制度外，还有敏感词等新玩意儿……” “仲甫先生，什么叫敏感词？”胡适数年不在国内，从来没有听过敏感词，是以又插言相询。 “敏感词就是复兴会礼部强令印刷所不许排列的那些词，类似封建朝代的避讳。比如‘严州整肃’、‘独裁会’、‘杨杀头’、‘朱麻子’，‘章疯子’‘小银凤’……，这些词若是作者非要写出来，那印刷所只能是以‘*’号代替，读者看到也是几个星号。” 陈仲甫办杂志日久，早就习惯敏感词了，说起来并不气愤，可刚才美国归来的胡适却是大愤，他似乎头发都要竖起来，大声道：“怎么可以这样！还有宪法吗？还有言论自由吗？这还是民主国家吗？这简直就是封建独裁国家！” 从海外游回来的海龟刚回国总是要有个适应过程，陈仲甫对此已习惯了。他笑道，“按照杨竟成的说法，我国可从未标榜过自己是民主之国。敏感词其实只要回避便可，只要不是故意攻击政府，用别字代替也行。青年杂志被封是因为杂志上有革命党人戴天仇的文章，而且东厂那些人还知道我们杂志的发行量，他们计算之后发现杂志一直是在亏本经营，加上杂志有革命党人的文章，就断定杂志已被革命党人收买，所以……” 被封禁的理由居然是这个，胡适恍然大悟，他不好问陈仲甫杂志社是不是真的接受了革命党的馈赠，只问道，“他们怎么知道杂志亏本还是赚钱？这是内部事务啊！” 这次没等陈仲甫说话，邓庆初便抢先答道，“适之有所不知了。根据私营企业法、公司法，杂志社也是公司，具备法人资格，因而不但要去工商管理处登记注册，还要将注册资金去指定银行开户，更要请一个兼职会计、或是自己去国税局学半年记账通过考试，这才具备开业资格；成立后和外界做生意则要开具发票，大款项禁止现金交易，只能从银行走账或用支票；再是我们这些编辑杂工的月薪，为了交个人所得税都是要去国税局报税。 杂志虽然办在租界，可租界的洋人今年开始也容许国税局对界内的中国公司和国人收税。所以这国税局一查，标价两角实售一角的杂志一个月只卖两千本。按照杂志的厚度一算印刷成本，再算租金、薪资。立马就知道你是亏了还是赚了。这复兴会啊，尽整这些折腾人的东西。为了收税无所不用其极，当初我去国税局考那什么会计上岗证，考了三次才勉强考过，真他娘……” 说到考会计上岗证邓庆初就愤恨，这根本不是四柱记账法而是一种比洋人商行还复杂的复式记账法，什么贷呀借的、什么凭证啊发票啊，这些东西弄的他头都大了几圈。国税局的人还不定期查账，一有小问题就要纠正，大问题还要罚款。真是吃饱了撑的。 “国税局倒只管收税，不管你这钱是偷来的还是抢来的，只要有收入就要交税，用杨竟成的话说，人之一生只有死亡和交税无可避免。”陈仲甫道。“只是政府这么武断的认为杂志社受革命党资助，我是不认罪的，再说我和他们是以朋友相交吗。这些人以前还是复兴会的朋友呢，真是党同伐异啊！” “仲甫先生，那接下来杂志社怎么办啊？”邓庆初愤恨国税局。胡适却不好说美国的国税局未必不是这样，只是他在国人面前从来不说美国的不好，对欧战之惨状也讳莫如深，就怕国人因为这些而敌视排斥西洋先进文化。真要这么，那全面西化还怎么推行？ “现在我也不知道去那了啊！”陈仲甫虽说要去南洋、去安南，可那只是气话。那地方都是广东人和福建人，而这两地之人都很迷信。青年杂志他们是不会多买的。 陈仲甫正发愁，外面苏曼殊在门外似乎是在与人交谈。一会他便拿着一封信飞快跑进来道：“仲甫！行严说请我们去京城！” “什么？”正不知道去哪的陈仲甫看着眼前眉开眼笑的假和尚，不解道，“去京城干什么？” “行严说他已将我们的事情和孑民先生说了，孑民先生也看过我们办的青年杂志，说既然杂志被封禁，那就把杂志办到北京大学去。”苏曼殊说道。 “办到北京大学还不是一样被封禁啊。”陈仲甫口中虽然担忧，但却把章士钊的信从苏曼殊手上抢过去了。还没等他看，旁边的杨永泰却道：“仲甫啊，我记得大学堂里的校刊因为是内部刊物，只对内发行，是不归礼部管的。” 杨永泰这么说，胡适也道：“这真是太好了。我这次回国就将到北京大学任教，到时候大家都在北京，每个礼拜日都可以聚在一起了。” 胡适一说礼拜日，大家都笑。他就像一个外国人一样，根本不知道国内根本就没有礼拜日，为此一些信教的政府官员以及教会纷纷抗议，希望当了公务员的信徒能调休：即将每月初一的两天和十五的两天，一共四天假调整到耶稣历的每个礼拜日。 但为了以后每三年都能举行科考、聘任官员，政府机关是极为精简的，每个岗位都有岗位说明书，每个cao作都有sop文件。这齿轮链条一般纹丝合缝的行政机器，螺丝们每月都旷工四天班显然不行的，螺丝们在机器不转的时候自己运动四天也是不太行的，特别是现在中央越来越多的政策要推行：又是土地改革、又是振兴农业、又是新乡村建设、又是修水利、又是晚婚优育、又是工商业调查、又是五年制普及教育、又是推广丁税法案，林林总总、没完没了的公务，大家累的跟狗似的，你却跑去教堂做礼拜，那还是请回家去祈祷吧。 岗位说明书和sop文件已经把基层行政事务拆的跟福特式流水线，即便残疾人也可以cao作，且外面参加公务员考试的人比黄泛区的蝗虫还多，凭什么就给你们放四天假，就因为上帝是真神吗？ 所以事情最后的结果是要么这些人不做礼拜，专心做官；要么则辞职不干，回家专心伺候上帝。只有少数一些高级岗位，比如土部尚书美国牧师裴义理同志，总理大人非常关心他的工作和生活情况，特批他每个礼拜日都可去教堂向上帝汇报工作；至于下面的省、州府、县乡的官员信徒们，还是在官位和上帝之间做一个选择吧。(未完待续。。) ps：注：英国商船产量1915为8万吨，1916年为8万吨——《碧海群狼：二战德国u艇全史上》p58-60