第二十三章 此去巴黎音乐厅，当请黑斯廷斯爵士出山
对海因里希·海涅来说，现实只是硬币，他会掩盖也会暴露他的真实性。他从来就不易理解，但有多种面孔又是可渗透的。 崇拜者说他是至情至性的风流浪子，保守主义者攻击他偏执好斗、不近人情，左翼人士则将他塑造成热血的革命偶像。 他是复杂时代下诞生的矛盾体，一个时代的局外人，但与亚瑟·黑斯廷斯爵士的友谊却又让他曲折的人生变得简单清晰。 ——弗里茨·拉达茨《海因里希·海涅传》 在巴黎的菜市场区域，有着一条名为圣德尼街的街道。 作为整个巴黎最古老的街道之一，圣德尼街的身上遗留着许多历史的痕迹。 这条街道一如往日那般热闹，马车、行人、商贩、酒馆与咖啡厅，喧闹的就像是几百年前一样。 但是只要细心观察，便能察觉到街道两旁上还未结痂的‘新伤’。 道路边仍有小部分路灯没有完全修好，有的房屋玻璃上还能看到细微的创伤，甚至就连房屋的墙壁上也能瞧出不少灰白的弹痕。 是的，在去年6月，这里便是起义的主战场之一，而在更早之前，霍乱也顺着菜市场腥臭的恶风将这里洗劫一空。 所有圣德尼街的住户，都知道去年那几个让他们记忆犹新的夜晚让他们有多难忘。 遍地的街垒，从街口排到街尾，整条街的路灯都被破坏，所有房屋的窗户都闭的紧紧的。天黑之后，所有亮着灯的窗户都遭到了子弹的袭击。阴森的景象压倒了一切。什么都变成了黑的，无论一排排的窗口，还是高低不齐的烟囱和屋顶，或是泥泞的路面，全都陷入黑暗中。 在这荒凉的、令人不安的、迷宫般的街道四周，偶尔还能看见几盏稀疏亮灯的地方。借着灯光，可以依稀看见军刀和刺刀的寒光在闪动，听见加农炮车的车轮在无声地滚动，看到联队像蚁群那样正无声地扩大着，并慢慢的向圣德尼街靠拢。 它们就像是一双骇人的、慢慢紧缩的绞索，最终死死的扼住每一个暴动者的喉咙，将他们勒的双目激凸，吐着舌头淹没了声息，而夜晚的黑暗便是它们的裹尸布。 一场恰到好处的暴雨洗刷了圣德尼街污秽的街道，没了泥的黑、不见了血的红，满大街只有急着避雨的行人与商贩们抱怨的吼。 一辆出租马车停在了圣德尼街的街口，车夫抹了把滴着水的脸，冻得打了个哆嗦。 他先是冲着手心哈气，旋即扭过头对客人说道：“先生，车费收您十六个苏。” 那客人从口袋里摸出了枚一法郎的银币递了过去：“多出来的，请您喝杯咖啡，烦请您稍等我一会儿，之后我还要用车。” 车夫接过银币拿袖子擦了擦，笑呵呵的点头道：“先生，我看您应该是外省来巴黎公干的吧？不如您干脆包了我的车，一天只要10法郎，您要是租一个礼拜，我还可以给您打个折。” 亚瑟闻言，感觉好像确实很实惠，他转而又摸出一枚金路易：“那我先包两天的。” “好嘞，那我就在这里等您出来了。” 车夫接了大活儿，被大雨浇湿的坏心情也好了不少。 他将亚瑟搀扶着下了车，便找了个能挡雨的小巷子将马车给赶了进去。 亚瑟撑起那把从伦敦带来的福克斯牌雨伞，先是抬头打量了一眼圣德尼街房屋的门牌号，很快便锁定了自己的目的地。 圣德尼街的23号，那是一间公寓，也是一位老朋友在巴黎的安居之地。 亚瑟摸出怀表看了一眼，此时与约定好的时间相差并不多，想来那位朋友此时应当正在家里等他。 而事实也正如亚瑟猜测的那样，他刚刚走到公寓的楼下，便听见头顶响起了一声戏谑的口哨声。 海涅倚在窗边冲他开了句玩笑道：“我是应该称呼你为亚瑟·黑斯廷斯爵士？还是《英国佬》知名家亚瑟·西格玛先生呢？嗯……或许，你还是以钢琴家亚瑟·黑斯廷斯的身份出现在巴黎最好。巴黎人对于英俊潇洒、才华横溢的年轻钢琴家简直毫无抵抗力，瞧瞧李斯特，巴黎人全都在上赶着拍他的马屁。” 亚瑟从海涅的话语里听出了一些不对劲，他抬起头回道：“海因里希，听起来你貌似对李斯特很不满意？但是我先前去拜访弗雷德里克时，他可是极力向我推荐了李斯特先生。他告诉我，李斯特与我一样热衷于将帕格尼尼的小提琴曲改编为钢琴曲。” 海涅对此嗤之以鼻道：“我对肖邦先生没有意见，他是一位不错的人，钢琴水平也是一级棒的。但是我与他在事关李斯特的问题上意见相左，亚瑟，李斯特不过是欺世盗名之徒，他的钢琴水平或许很不错，但是论及才华、人品与能力，他不及你之万一。” 亚瑟听到海涅一连给他戴了这么多高帽，便知道事情肯定没有他想的那么简单。 想让这个犹太裔德意志民族主义诗人损人很容易，但是要想从他的嘴里得到一句赞誉，那简直是比登天还难。 巴黎的青年钢琴名家李斯特多半是和海涅结了什么大仇，这才会激起海涅尖酸刻薄的本性。 不过从海涅的用语来看，他们多半只是有些私人恩怨，而不是在政治观点上有什么分歧，否则的话，海涅估计早就像是咒梅特涅那样，骂李斯特长了德意志痔疮并伴随小便失禁了。 海涅站在窗边招呼亚瑟道：“先上来吧，外面的雨下得挺急的，再多站一会儿，你就要染上传染病了。虽然霍乱不像之前那么严重了，但在巴黎依然偶尔能发现几个零星病例，亚瑟，你应该不想在厕所里蹲着成天拉稀吧？” “当然不想。”亚瑟笑眯眯的回道：“一直蹲厕所会得痔疮的，我还年轻，所以不想这么早就享受梅特涅的同等待遇。” 海涅闻言大笑道：“上来吧，我给你准备了红茶，要加牛奶还是糖你自己选。” 亚瑟进了公寓，绕过阶梯，很快便找到了海涅的房间。 屋子内的空间称不上宽敞，但对于海涅这样三十多岁的光棍诗人来说，依然足够富裕。 起码厨房、卧室和客厅一应俱全，虽然家具陈列很简单，但该有的茶具、书架和衣柜也是一样不缺。 海涅端着茶盘从厨房里走了出来，还未开口便发现亚瑟从怀里抽出一个信封放在了桌面上。 “这是去年没有结算给伱的剩余稿酬，我已经替你兑换成了法郎，一共是35个金路易，也就是700法郎。” 海涅没有去看那个信封，不过他眼角的笑意却是藏不住的：“亚瑟，你这可真是雪中送炭了，你怎么知道我最近手头正紧？” “嗯？” 亚瑟往茶杯里倒了些牛奶调剂：“你的手头紧？海因里希，我记得去年你回国之前，编辑部结给了你20镑的稿酬，在利物浦我又分润了100镑给你，这加在一起就是2400法郎了。不过一年的时间，你就把这么多钱花完了？” 海涅端起茶杯，翘着二郎腿倚在沙发上：“挣钱难，花钱难道还不容易吗？那笔钱我先拿去还了1000法郎的欠账，之后就是随便吃吃喝喝、四处游历，偶尔参加些社交活动便用没了。你想啊，在巴黎买只鸡都得十四五个苏，要是去餐厅里吃，一只鸡的价格轻轻松松就得翻倍。每天去两次餐厅，哪怕除了鸡以外什么也不吃，一天就得花3法郎，一年就是接近1100法郎，这么算起来，除了还账以外，我一年只用了1400法郎，这还算是节省的呢。” 亚瑟听到这话倒也不反驳他，而是喝了口茶点头赞同道：“确实节省，不过，海因里希，你如果想过得更富裕一些，就得加把劲给我们供稿了。你的作品在伦敦反响不错，你有没有兴趣继续和《英国佬》合作？” 亚瑟的话正中海涅的下怀，他当即应承道：“亚瑟，我不得不说，《英国佬》是我见到过的，最识货的一家文学杂志了。依我看，《布莱克伍德》在不列颠的地位，要不了多久就会被你们超越。你们有见地、有内容、有涵养，而且在稿酬结算上也从不拖拖拉拉、抠抠搜搜的，你们知道我的作品有多值钱，如果李斯特的眼睛但凡有你一半明亮，我也不可能……” 海涅的话刚说到这儿，亚瑟立马揪住了他的话头：“李斯特？他不是弹钢琴的吗？难道这位先生最近打算往文学批评领域进军？所以专门写稿抨击了你的作品。” 海涅不屑的哼了一声：“亚瑟，你不要把李斯特和你相提并论，并不是每一位钢琴家都可以跨界搞文学创作的。我说李斯特不识货，是因为之前我曾经专门写了一篇吹捧他的文章《帕格尼尼与李斯特》，这篇文章整个巴黎都获得了一致好评。你看，我这么费心费力的为他宣传扬名，那他好说歹说也应该给我拿点稿酬吧？” 亚瑟听到这里愣了半晌：“稿酬？” “没错，我就是找他要了点稿酬。或者，你叫它辛苦费也行。” 海涅满脸不高兴的开口道：“那篇文章取得反响之后，我就顺手给他寄了一份1000法郎的账单。1000法郎而已，从数字上看，这好像很多，但是如果换算成英镑，这不过只有五十镑，我和你去一趟利物浦都赚了2个五十镑。但李斯特居然对我的来信置若罔闻，就好像他压根不知道我替他写了文章一样。” 亚瑟古里古怪的问了句：“海因里希。” “怎么了。” “虽然这么说很不合适，但是……如果我没理解错的话，你这么做，是不是有点敲诈的嫌疑？” “敲诈？绝无此事。”海涅强调道：“我付出了劳动，取得了成果，而且我也不是单单针对李斯特。之前我还为梅耶贝尔的歌剧《恶魔罗勃》大唱赞歌，也给他寄了信，梅耶贝尔先生就相当慷慨的替我支付了账单。” “那你这是惯犯了。” “什么惯犯？凡是美的，就是真的，不必确凿，不必合情合理。亚瑟，我今天这么款待你，你说话不要太难听。” 亚瑟见他情绪这么激动，生怕他又要提痔疮的事情了，于是只得安抚道：“好吧，海因里希，这里面可能还有什么我不了解的内情。而且你的文章如果真有那么好的宣传效果，1000法郎倒也不算贵。” 海涅听到这话，立马开始谴责起了李斯特：“亚瑟，所以我才说同样是钢琴家，但是你的格局和眼光简直不知道比李斯特高到哪里去了。李斯特就是个小人，他当不起巴黎人对他的追捧。其实根本没有那么多人喜欢他，他是花钱买的粉，就像是本杰明选议员那样。李斯特花钱雇观众往台上抛花束，雇人在他的演奏会上晕倒。他是—种精神上的传染病，让观众们都失去了理智。” 海涅说到这里，恨恨的接了一句：“自从李斯特白嫖了我的文章以后，我就一直致力于揭示他那张优雅外表下掩盖着的肮脏心灵，但是没有人相信我。他的演奏在我看来平平无奇，他仅仅是凭借外表的影响让自己变得那么强大，这是多么令人吃惊！这个社会居然能让李斯特这样的家伙成名，它确实是生病了。” 亚瑟听到这里，总算明白了为什么先前去拜访肖邦时，对方不太愿意提海涅了。 作为李斯特与海涅共同的朋友，内向的肖邦被夹在两人的中间，确实有点难做。 以海涅辛辣狠毒的文风，一旦他打定主意要攻击某个人，那必然是什么不堪入目的词汇都会一起往上堆的。 别说肖邦没有强大的社交能力，就算他有这个能力，在海涅连珠炮的痔疮攻击面前，他也做不到让海涅与李斯特握手言和。 海涅骂了半天李斯特，好不容易尽兴了，这才发现亚瑟半天都没有吱声。 海涅望着亚瑟那张脸，仔细端详了半天，忽然一拍手掌，惊觉道：“亚瑟，我差点忘了，你也是靠改编帕格尼尼的那首《钟》出名的吧？你这次来巴黎，有没有办音乐会的打算？” “嗯？”亚瑟的眼皮跳了跳：“海因里希，你在打什么主意？如果你让我去街头对付流氓，十个李斯特都比不上我。但如果是论演奏，李斯特赢我只需要一只手。” 海涅站起身围着亚瑟转了一圈又一圈，他是越看越觉得亚瑟能替他狠狠的打李斯特的脸：“亚瑟，李斯特没你想的那么强大，他在巴黎出名的最大原因是他的那张脸，而不是他的演奏。肖邦先生也一样，当然，我这么说不是想贬低肖邦先生，我只是想证明，长得不帅光会弹琴是没办法让人疯狂追捧的。 李斯特对钢琴的最大贡献就是他谋杀了钢琴，他的演奏全都是技巧，看不出任何感情。但你不一样，亚瑟，我的朋友，你才是真正的钢琴大师，有帅气的脸庞，优雅的气质，爵士的头衔，而且我还会替你写诗扬名。该死！我早该想到的，你冥冥之中来到了巴黎，就是命运选择了你，要你去揭穿李斯特之流的虚名。”