書為文之薄識

    为文之难，乃恒事也。尤以文学而言，既可分天赋，又以为技巧。其文之简者，莫过于其小说也。案以诗文；诗者，韵也，意也，体裁也。其起笔诗韵已生，以平仄相杂，或以律诗，或以古体，或以四言，其格式如此，体裁多彩灵变，所谓玩诗品味，意趣多出也。文以散文、骈体为宗，其事也。其道也。其体也。水无常形，文定格而生乎也。文者，论事言道。盖以论文，论事为下，养身蕴志为之中，论道为上也。所以为文之道，须以明理乃可为大手笔也。由可见之，诗文所不相与者，诗品而意也。文乃读也，揣摩思其笔端，方以知之。故以喜诗文者，为人亦不同也。诗者，怡情志，多为恬静人也。文者，知事明理，或以议论而辩之，多智士也。

    诗文为文人道也。即诗文外，便以小说戏剧。小说，故事亦如渊海，其体裁亦与字数相较所分也。其戏剧者，多为唱韵，杂以演说，亦如小说。形制弗与，内容别无二致，虽或以文人贱小说，然颇有可观之处。今所传世名著者，予颇喜金书，案以《石头记》相较，毫无愧色。以二书相断；金文多俚俗，君子见而生惧，圣人见而生其菩萨心，戒世之意油然而出也。红楼文字多雅，有所隐处一笔带过，又多以韵诗镶在文中，意趣多生，此文人书也。

    两书之作人，估计不知，其可见者，金书似无法，人性为衡，观其人物未尝不有怒色，亦有其哀也。所书之人物，又恨又怜，其描写之状情，竟得于此，虽以戒世风之意而为之，仅开篇名题，而后尽潜于文中，文既诙谐幽默，情节宛然动人，观乎人物恍在眼前，文既以如此，作人毫无郁结，弄笔泼墨而下，无所滞气，惟结文处，稍有喜意，未寒心至之，亦为生情，所不忍也。红楼如梦，空空如无，似为悲凉意，其作人郁结一见明之，文字颇为精巧，所拟之人物，亦是出彩。其言门闱之事，其意不甚而明也。然小说之缺者，其文字繁多，其传世必然有违，又以故事量乎人情，虽有可观之处，然无文道可通矣。本以小说，何以为之耶！欲求以文道，经史无可通之，反究小说，此所谓风马牛所不相及也。以体裁而见诗文，小说；诗炼字，讲格律，平韵调。文以知事，明道理而闻天命。小说，故事引人唏嘘，人物得以留恋，然惟简而已。其小说最为易作，也亦识人最广，过乎易懂，文蕴不及其诗文也。故作文本乎以诗文为宗，乃为正道。