第四章 包产到户

    寺庙厢房一改常态，变得鸦雀无声。

    叫到三婶的名字，三婶手心里沁出了汗。她从人群里出来，紧张地拉着王志山的手，说自己一个妇道人家，手气不好，不如让我家囊瓜试试，他可是生汉子！

    王志山这才知道三婶是让自己抓阄来了。一种男子汉气概，上了他的心头。他手一伸，往纸箱里抓出一张纸条出来。老会计看了纸条上的数字，记下来。三婶问过号数所在的地块，不住点头，连声说：

    “这个号好，这个号好！地离家近，我家抓到好号了！”

    田地里呼啦啦站满了人。生产队长和老会计饭也顾不上回家吃，在田地里胡乱扒了家里人送来的饭，抬着一根竹杆，比划着，往田地竖起了各家各户的牌子。

    王志山像模像样地手舞锄头，下了地。

    第一天扛上锄头，村里老人们有一个不成文的规矩，不准像王志山一样未成人的后生，扛着锄头走路，而是要他们将锄头拿在手里，以免对田公地婆不恭，不给好收成。王志山不管这些。他大摇大摆，将锄头明晃晃地扛在肩上。想着三婶上生产队抢义务工工分去了，两个jiejie外出做工，他理应是田里的劳动力！

    下田后正在卖力，邻家地块里来了一位婶子。看着王志山小小年纪挥舞起了锄头，婶子感叹不已：

    “娃娃，要不是包产到户，你这么小，哪能下地干活哟！这个世道变了，变了天了！”

    王志山咬着牙，摆弄着不听使唤的锄头。田地里满是脸朝黄土背朝天的左邻右舍。热火朝天的这一幕，定格在王志山的脑海里，成了从未有过的清晰。

    干完活回家，王志山感觉变化的，不是田地里，而是人心。是的，世道在变。变得每个人浑身带劲。包产到户的变化是巨大的。它甚至拔了许多懒人的病根。原先许多冲生产队长嚷嚷着有这样“风湿”、那样“关节炎”的婆娘，纷纷卷起裤管，甚至甩开裹脚，露出白腿杆，下地干活了！

    田地里每天天不亮，便有了人。王志山上学时走在路上，听着村子生产队长尖锐的哨子声哑巴了；家家户户通上广播。广播像是上工的号子，听它一响，人人拿起镰刀、锄头走出了村子。

    一季过后，王志山家里破天荒地堆满了粮食。粮食吃不完，三婶挑到集市换成票子。年底时分，打工的王平凤和王平仙回来过年，拿来工钱，交到三婶手上。

    喜事不止这些。年三十的这天，三婶家来了提亲的人。一家城关的人家，上门向王平凤提了亲。三婶笑得嘴合不拢。许了王平凤的婚事，一家人春节的鞭炮声格外响得清脆。

    第二年开春。广播里大队支书的声音最响。他不断敲打着话筒，震得各家各户的喇叭“嗡嗡”直响，让每个人清楚地听他几声咳嗽，清了清嗓音，喊出了一声“贫下中农同志们”，顿了顿，纠正成了“社员同志们”。尔后，大队支书读了上头文件，说出了“大锅饭饿死人”这样的话。

    听着大队支书一字一句，让王志山渐渐明白了母亲说过的一番话。走出家门，他看到老会计在寺庙门前，擦了以前“生产队”的字样，将“队”改成“村”，而“大队”则改成“乡”。

    农闲季节，村子再没了往日的热闹。闲人少了。以前各家各户的小孩要是做累了作业，会跑出家到寺庙前玩耍，让寺前满是人头；如今，人少了，不再像以前一样热闹。

    乡政府的广播不时响起。新上任的乡长通过喇叭喊话，开始了新一轮的招工。除了火炮厂，乡里多出了硝酸钾厂、小五金厂、砖瓦窑厂，甚至基建队。各个厂子借着与县城沾边，仿佛在一夜间，如雨后春笋冒出土来，挂上牌子，往村子里招工。

    广播声中，王志山身边的伙伴坐不住了。他们放下书包，往工厂跑。再后来，乡长敲着话筒，一改以往的严厉，喜滋滋地，说乡里被上头评为“文明乡”，每年光火炮厂一家给国家创下的税收，到了几十万元，一跃成为县里名列前茅的乡镇，成了江海县当仁不让的利税大户、大儿子！

    各个村子一阵涌动。乡长很快被捧上了天，成了远近闻名的能人——带领全乡致富的能人！

    田间地头相反少了乡长的身影。村民们除了能在广播听他讲话，偶尔能看到他的，只是春耕农忙季节。农忙时，乡长戴了一顶草帽，身后跟了一串人。一串人陪他围上田地走上一圈，满面春风。在不时和田地里忙活的人点头、说上一两句话后，乡长笑眯眯地。人人见到乡长，毕恭毕敬，对着他行见面礼，客气地问候他：

    “乡长好！”

    见过乡长的人中，小王庄村的王牙来最为激动。他当过民兵队长，后来抬抢打死了一个跑到地里偷红薯的村民，被罢了职。他对乡长敬畏有加，老远地停下手中的活，跑上田埂，拉上乡长的手，不住地打着哈哈。与乡长握过手后，他逢人便说：

    “我今天见到乡长了！他特意跟我握了手呢！”

    乡长和乡干部的名气一天天高涨。他们原本担心包产到户前引种的烤烟，会不受人待见，可包产到户后，烤烟的成色不降反升，在全县多了名气。名气抬升的，不只是是当地适合种植烤烟的土壤，还有乡长。他不时到外地交流经验，被各乡各寨奉为能手，纷至沓来，取经问策，让乡里技术员跟着成了香饽饽；乡长瞄准各村富余出来的劳动力，扩大各个厂的规模，稳稳站在全县利税大户的醒目位置。县长如法炮制，让各乡各镇纷纷效仿，兴办火炮厂，将乡长叫去传经送宝，让江海坝子不知不觉间多了“火炮之乡”的称号。乡长和善的特写照片，被印在一本彩色的宣传册上，连同过年的分红，送到各家各户，让乡长在每个人的心中如日中天，不怒自威。

    小王庄村有一位被称为“母老虎”的妇女，睚眦必报，在邻里作威作福，要这要那；讨不了便宜，她会长条地躺倒在地，打滚骗赖，一幅死猪不怕开水烫的模样。村长什么法子都用上了，制不住她。

    一天她与邻居起了口角，故伎重施，睡到地上打滚。村长拿她无计可施，一旁有人出了点子，拿乡长吓她！于是村长喊了一声：

    “乡长来了！”

    此举灵验，一下子把“母老虎”镇住了。事情凑巧，恰逢乡长路过，“母老虎”听到乡长声音，爬了起来，连身上的灰都来不及拍打，一溜烟跑了。

    乡长与他一样出名的火炮厂，吸引了村子里不少的壮劳力。许多人涌进火炮厂打工挣钱，下地干活的少了，田地里的女人和学生更加多了。火炮厂让各家多了票子，冷落了田地。田间地头热火朝天的场景不再。很快，地里长出了野草，这让乡长大为光火，打开广播训起话来：

    “各村注意了，各家各户注意了！我们家里的那些懒婆娘，特别是我家的那个小姨妹（笔者注：小姨妹，当地对媳妇meimei的称呼）！你们或着（笔者注：或着，当地方言，是或者、不确定的语气词）给我注意点！莫一天到晚，揸个逼地闲着（笔者注：揸个逼，当地方言，是骂女人们闲摆着双腿不干活的脏话）。像什么话？你们还不麻利点，抬上你们的逼脑壳，张开你们那双烂眼睛，赶快到田里，该薅草的薅草、该拔稗子的拔稗子嘛！不要让稻谷田里的那个草啊、稗子啊，比谷子还多——多得要用筛子筛、用簸箕簸！（笔者注：簸箕，一种当地人用的无眼筛子）你他娘的像个什么话？栽庄稼当农民有你们这么当的吗？当个农民不下田，好比当名工人不进车间，你们可是要拿脸抵着的嘎？”

    乡长的广播管用。广播声中，田头多了人影。下地干活的人多了起来。愣小白也跟着出了村子，抬手遮阳，往田地瞄。她站村口的模样，以前只有吃奶的孩子饿了，巴着孩子母亲回来给孩子喂奶、看着田地里的媳妇才有。喂奶浪费时间。生产队长总羞养娃的妇女“又遮馋来又遮懒”，让带孩子的老人们没了办法，只能将孩子背到村口，等着自家媳妇在村口喂奶后就折回去。现在变了，媳妇们再不用拢村子，直接让老人送孩子到田地，大大方方喂孩子，不用老人站村口。站村口的，反倒成了愣小白。

    包产到户，改变的不止是田地，还像是一场风暴。风暴之后，是以前的五保户名额一户难求，如今不再稀罕。以前许多人家争着抢着找生产队长讨要的五保户名额，变得富余。只是愣小白不知道这样的变化。她和她的儿女们继续吃着低保，心安理得地窝在家里，仍不下地干活。

    王来新在火炮厂声名鹊起后，回过几趟家。一进村里，他逢人便吹嘘，他人在外头跑火炮供销。王来新的说法，村民们不敢信。因为他再次走后，家里愣小白和一双儿女们碗里端着的，没有什么变化，依旧是靠别人周济来的咸菜和救济口粮。

    愣小白和王来新的儿子王顺林，个头猛长，高出愣小白一头。上小学的第一年，他考试下来，数学满分。

    满分的数学惊呆了村里许多人。有人说“龙生龙、凤生凤，耗子天生会打洞”，拿这对父子俩对比，王顺林让人傻了眼。只是他没有遗传愣小白的呆傻，相反多了王来新的游手好闲。这个世界似乎有种注定，叫做“有其父必有其子”。每天早起的上学念书，成了王顺林最不乐意的事情。他早早缀学，既不下地干活，也不进工厂，整日四处闲逛，跟他爹一样。