47、中西绘画差异
周日，终于不用再去公司加班的安忆，一觉睡到自然醒。 不过在人去楼空、早已宛若空城般的大学城这边吃完晚早餐后，他还是开车往市中心的方向驶去，直到在离公司不到几里路的市图书馆面前时，才停下来。 “放了她这么久鸽子，今天总算有时间教她画画了。” 安忆停好车后，一边往图书馆的大厅走去，一边掏出手机，给打顾和颜打电话。 一会儿后，电话顺利接通，他直接说道：“我已经到图书馆一层大厅了，你在哪啊？” 顾和颜言简意赅：“我在五楼。” “好的，我马上上来。” 说完，安忆便挂掉了电话。 但等他走进电梯后，却发现里边的楼层，最高只能到第四层，第五和第六层的按钮根本就没反应。 “嗯？难道电梯的按钮坏了？” 安忆一头雾水。 于是，他只能先乘电梯到四楼，之后再找到消防通道，往第五层爬上去。 结果他刚一踏入第五层的内部空间，就被一位坐廊道上看书的穿着短袖衬衫的中年人给拦住了。 “你好，你哪位？来这里做什么？” 安忆听到对方的询问，不假思索便道：“我来找我女朋友。” “嗯？找女朋友？她叫什么名字？”中年人接着追问。 安忆却不回答了。 这家伙都不知道干嘛的，居然一上来就对他的隐私打听个不停。 “关于我女朋友的事，无可奉告，总之，你知道我来这里找人就行了。” 说完，他便欲往走廊深处走去。 但没等他越过对方，中年人已是亲自站起身，再次把他拦下。 “慢着，这里是VIP楼层，不是谁都能进的，你话没说清楚之前，我不能私自放你进去。” 安忆听到这话，却是忍不住皱了皱眉。 “这不是市图书馆吗？既然是公共图书馆，就应该对所有人开放，还有VIP楼层？你们搞区别对待？” “额，我们的确是公共图书馆没错，但只限四层和四层以下，上面两层是独立阅览室和管理人员办公场所，你要是没身份证明，请原路返回。” “身份证明？什么玩意儿？” “就是我们馆特制的VIP借阅卡。” “我没有这东西。”安忆直接回道：“而且我不仅没有VIP卡，连普通卡也没有。” “那我就只能对你说抱歉了，你没有来第五层的权……” “张主任，他是我朋友，你让他进来吧。” 但就在这位中年男人想彻底要拒绝安忆进入时，顾和颜却突然从其中一间阅览室里走了出来，并打断了他的话。 张主任见到顾和颜让自己放人，愣了一下，“顾小姐，这位先生刚才说来找女朋友，是找你么？” 顾和颜听到这个说法，无疑也愣了一下。 不过她何等聪明，马上就猜到这是安忆在外人面前，故意胡乱形容他们之间的关系。 “张主任，让他进来吧。” 最终，她既没承认、也没反驳，只是再次让对方放人。 “好的，顾小姐。” 张主任最终也是对安忆顺利放行了，毕竟顾和颜的背景他是熟知的，以他的管理员身份，可得罪不起。 “既然你是顾小姐朋友，那就进去吧。” 安忆闻言，便朝顾和颜所在的方向大步走去，但心里却在想，这小妞的身份，看来不简单啊。 …… “顾和颜，你牌面挺大啊，居然在市图书馆还有独立VIP阅览室，怎么，你爸不会是市图书馆馆长吧？” 安忆被顾和颜领进到阅览室后，才笑着调侃了一句。 “放你的屁。” 然而，回复他的却并非顾和颜，而是一道熟悉的男声。 安忆转头看了眼说话之人，见其头上那一头醒目的黄毛，自然马上认出对方是谁了。 不是顾和风又能是谁？ 不过他对这种喜欢装酷的中二青年，观感实在不咋滴，便无视了对方的话，而是又笑嘻嘻对顾和颜问道：“他怎么也在这？” “这是我们家的专用阅览室，我为什么不能在这？” 坐在沙发上、手捧一本管理学理论的顾和风，却是又一脸冷笑地怼了他一句。 “你们家？” “不然呢？我们家捐了一大笔钱资助建设市图书馆，给我们留一间专用阅览室，很稀奇？” 安忆直接无语。 这家伙真是每句话都在装逼，偏偏他还反驳不了。 隔了一会儿后，他才继续问道：“这么说来，你们家很有钱？” “关你屁事！” 安忆：“……” 心里却想，你要不是我未来小舅子，我绝对当场跟你两脚…… “好了和风，别闹了。” 最终，还是顾和颜站出来，阻止顾和风再继续装逼下去。 “安忆，我们上课吧，上次你说到‘如何合理的运用绘画技术’，请展开说一说。” 安忆听到顾和颜的话，惊叹于对方的记忆力，居然隔这么久还记得自己上次的随口之语。 但他此刻并在乎这个，而是嫌弃在他们的二人世界里，还有个碍眼的电灯泡，便问了句，“你弟也要留在这里听课？” 他这话一出，不等顾和颜回答，顾和风已是立刻放下手中的课本，冷冷地盯着他，“老子对你那破课程没半点兴趣，但你别想跟我姐单独待在一个房间，听清楚了么？” 安忆顿时翻了个白眼。 好家伙，原来是故意来监督他泡妞的。 这也太TM扫兴了！ “和风不会打扰我们的，你只管上课，当他不存在就是了。” 顾和颜对他说了句，显然是默认了顾和风的存在。 “行吧，那就上课。” 安忆没办法，只能点点头答应了。 不过他脑子里，已经在制定该如何撇开这个电灯泡的计划，毕竟有这么个家伙在，实在太碍事。 “对了，在回答绘画技术之前，我先问你一个问题，你知道艺术在已知的可考察的历史文献中，最开始是以何种方式出现在我们中国人的世界中的么？” 安忆对顾和颜问了一句。 后者想了想，才回道：“祭祀活动？” “不错。”安忆点了点头。 “在先秦时期留下来的各种著作中，如四书、五经、楚辞等等，里边零零碎碎地记录了夏、商、周三朝，以及春秋战国时期各诸侯国的祭祀活动的文字信息。 那么我再问你，在这些祭祀活动中，古人当时都有哪些艺术表达形式？” 顾和颜搞不懂安忆问这些想干什么，但还是根据自己的阅读经验回道：“舞蹈和音乐？” “是，但除了这两者，绘画也不能被忽视。” 安忆笑了笑，“比如在极其久远的仰韶文化中，就有‘人面鱼纹盆’了，而在晚周时期，则出现了真正意义上的绘画作品：‘凤夔人物帛画’。 这些物件都表明，绘画作为艺术的表现形式之一，对人类并非是偶然出现，而是它天然就属于人类在生命情感的表达上的需求。” “你想表达什么？” “我说这些话的目的只有一个，就是想告诉你，当你开始作画时，要把绘画当成是艺术的需求，而不只是情绪上的娱乐，这样你学画才是有意义的。” “嗯。” 顾和颜认可了安忆的说法。 “好，现在说明白了绘画是艺术需求，那么我们再聊一聊中西方之间的文化差异。” “嗯？文化差异也和绘画有关吗？” 顾和颜不明所以。 “当然，中西方的绘画方式本就不同，可你知道它为什么会不同吗？我告诉你，它的差别就起源于彼此间不同的文化差异。”安忆信誓旦旦地道：“而这个差异，是从先秦时期的文明就开始了的。” “你是说轴心时代的四大文明？” “是。” “为什么？” “因为这四种文明的出现与相互融合，区分了我们和西方人之间，从此看待世界的不同的角度。” 安忆接着说道：“比方说古希腊文明吸纳了犹太先知的宗教精神后，让西方人从此有了天国，但我们可从来没有上帝或真主来管我们。 古印度的佛学传入到我们国家，依然只是哲学，它就跟儒、道两家的思想一样，它只在民间才获得了宗教的地位，这就导致中西方的绘画方式，注定有所不同。 比如西方的很多古典大教堂，里面的壁画多是引导人们往头顶上看的，因为在头顶的穹顶上，一定画着天国，那里住着上帝、诸神、天使等等。 而中国古代艺术家的心里，并没有什么天国、天庭之类的，自然也就没有这样的绘画作品。 中国绘画艺术的真正开创性的阶段，是在魏晋六朝时期，这期间出现了很多艺术家，如顾恺之、陆探微、张僧繇等等，其中山水画的开创者是六朝的宗炳和王微，而西方古典绘画则渊源于希腊。 可为什么中国画从来不讲究透视法，西方绘画在印象派之前却对它如此重视？” “为什么？”顾和颜蹙眉问道。 “这就是文化差异造成的结果。” 安忆语气认真地道：“中国画的思想来源，乃是来自儒、道两家的宇宙观，也就是人们常说的‘天人合一’，我们从来没有像西方人那样，把自然界当成是客观的存在。 孟子曰：‘万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉’。 庄子说：‘天地与我并生，而万物与我为一’。 这都说明我们与自然界乃是不分彼此、对立统一的和谐关系。 因此，中国的山水画，必定带有登高望远、纵观全局的天地气象，是‘以大观小’的画法。 而不可能像渊源于希腊‘几何与科学’的西方绘画，需要把握自然的现实，并重视宇宙形象的数理和谐性，他们只需取自然界中一个角落来精准的作画就好了。” 说到这，安忆在脑中回想了一下后，才又继续说道：“其实透视法，我们古人并非没有发现。 比如宗炳就在他的《画山水序》里就说过：‘令张绡素以远映，则昆阆之形可围于方寸之内。竖划三寸，当千仞之高；横墨数尺，体百里之远……’ 其中‘令张绡素以远映’，不就是隔着玻璃取一个角落的透视法吗？ 然而，中国山水画却始终没有实行西方人的透视法，反而是鄙视它、反对它，觉得它不入画品，原因就是认为西方绘画的格局，实在太小。 比如《梦溪笔谈》的作者：沈括，就嘲笑宋代的李成‘仰画飞檐’是掀屋角，说后者盖不知‘以大观小’之法，其间折高、折远、自有妙理…… 所以，中国人画山水，一定要观全天地、要重重悉见，更要见其溪谷间事。 你看唐代大诗人李白的诗，便是大气象的最好体现，无论五言、七律、还是长诗，一开口往往就气势磅礴。 五言如：‘危楼高百尺、手可摘星辰’；‘明月出天山，苍茫云海间’。 七律如：‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还’；‘飞流直下三千尺，疑是银河落九天’。 长诗如：‘君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回’；‘行路难、行路难；多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’等等，哪一首不是天地之气象、乾坤之写照呢？” 安忆说到这里，忍不住停下来喝了口水，才又说道：“当然，除此之外，关于透视法还有一点是必须要说明的，那就是中西方古代艺术家，在绘画作品上所赋予的思想是完全不同的。 比如中国山水画，你看画必须从上往下看的，整个过程从最上端的天高云远、由远及近，一直到流连盘桓的水边林下。 而西洋画则不同，它本身就是一个锥形的透视空间，必定是由近及远，最后目极于无穷、消失在一个点上的。 这就与中国人的人生态度，或者说中国古典哲学的观点不一致。 易经中有一卦叫《泰》，第三爻的‘象’曰：‘无往不复，天地际也’。 孟子也说：‘学问之道无他，求其放心而已’。 《中庸》里面更是说：‘君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑’。 这些道理，无疑都是古人在时刻提醒着我们，人生之事，并非像西方人那样只顾一往无前就好，同时也需要回过头看看。 而那些古代的艺术家们，则是用绘画的方式在委婉地跟我们表达着，这些本是出自先贤们对世界本身所发现的亘古与恒常的人生道理。”