第三十三章 广告呵
京城西北往北一百三十公里，有一个名字跟怀柔很像的小县城。怀来县沙城镇，面积六十平方公里，总人口不过七万。于是街道也好，楼房也好，池塘也好，给人的感觉就是有些过于空旷。 按照脚本——房子要老，又不能太老，得是五六十年代建成的东西，还要有医院，医院里不能有人。 综合这些东西，本来怀柔就行，但李然说，那地方感觉不对。就把剧组的人拉倒了这儿。数叶来了之后才发现，原来这座距离首都仅仅两个小时车程的小镇上，确实还有个如此寂寞的地方。 中午的阳光不算炎热，穿上两三层的单衣也不会流汗。这里的房子都是两三层高的，最高不过四层。外立面是粗犷的红砖水泥，有些墙壁上还隐约保留着蓝底白字的标语。淡淡橙色的光线把这座孤单的小镇照射地稍显苍白。 “这地儿很旧吧？” 李然很文青地用指尖触摸着砖墙走着。 “嗯。” 数叶瞥了一眼路边停靠的那辆二八式自行车，点点头。 李然道：“我第一部长篇就是在这里拍的。” 他一挥手，手指指向东边。 “那时候住在那边过去几条街道的一家旅馆里面，住了一个月。旅馆的老板是一对老夫妻。怕有七十岁了，儿子女儿都在珠三角那边工作，三四年才回来一次。那会儿老头天天背一个收音机跑楼顶上听广播，有一次，从楼梯上连轱辘摔了下来，昏迷了整整两天。老太太硬是不让人打电话给儿女，说是怕耽误儿女工作。” 数叶顺着他手指的方向，只能看见重重的墙。 “京城也好，魔都也好，再就是花都这些地方也好，拥挤膨胀地不成样子。全国的年轻人都在往这些地方汹涌过去。于是这些老旧的地方就只剩下空掉的房子跟迟暮的老人。” 李然有感而发，语气平淡，滔滔不绝。 “那个……”数叶想说话，又被打断了。 “我最近一次来的时候是零一年，申奥那次。所有的城池都彩灯欢庆，就这儿，晚上九点，大多地方已经漆黑一片。” “哥，你裤子拉链开了……” 画风瞬时被改变了，“哈哈哈哈哈”的整个组的人都狂笑开来。 李然这个班子，大多数都是二十**的年轻人，关系都不错，相处起来嘻嘻哈哈的没什么规矩。本来对老大还是有一定的敬畏，但这次带出来的三男一女四个人，自从在车上跟数叶认识并打成一片之后，调戏老大的氛围越涨越高。简直有快超速出轨的趋势。 李然一头黑线地看了眼那儿，咳嗽了声，然后又泰然自若地给拉上了。 “再笑，再笑！扣工资。” …… 本来李然是不打算跟过来的，他的意思是让数叶自己拍点东西，反正团队够专业，广告这东西，拍起来又实在简单。但一看到数叶改出来的脚本他就再坐不住了，他是那种中二病加文青病严重到一笔的青年。时而反应弱鸡，时而内心敏感。那本子让他内心敏感了，于是他就来了。不光来，还要带着大家好好体验一把怀来的破旧与孤独。然后明天一早又屁颠屁颠回去。用他的话说：“拍东西的还是你，我只是帮你找找感觉。” 好么……好一个感觉。 笑过之后，数叶那份隐藏了的内心，又沉重了几分。 这座城池太孤单了，这些老人也太孤单了。 其实怀来没李然语气和数叶想象里那么冷清与糟糕，也不全是老人，只是确实不太繁华。不管白天还是晚上，街上的行人总是稀稀松松。但随着整个国家的经济发展，夜生活终究出现在了这座城池。 晚上，比李然来的那时候好了许多，不仅熄灯没那么早，据说在小广场那边还有夜市。 …… 晚上十点多，一行人讨论完了这两天的拍摄计划，还能出去吃点东西。 住的不是李然当初的那个小旅馆——那对夫妻已经去世多年了。 这间旅馆的老板姓江，是个四十七八岁的中年男人，跟老爹差不多大，女儿也在京城读大学。他剃了个光头，长了俩大板牙，看上去特别憨厚。 出门的时候特地叮嘱众人，要早点回来，最好不要落单。 问他为什么。 他头也不抬地道：“有出息的年轻人都出去了，留下来的都是混混，晚上十一二点就乱的很。” 语气中有对女儿的自豪，也有对家乡的羞赧。 夜市就是几个小吃摊子，点亮了那种牌坊灯，上面写着经营项目。 大多是些烧烤，面条，卤煮，啤酒，冷饮之类的东西。 男的，李然和两个器材师要了碗卤煮。摄影师李克要了碗牛rou面条。 数叶怕吃了这些玩意儿太腻，晚上睡不着，点了碗素面，还不要辣椒。四个男人，一人两瓶啤酒。 场记妹子叫曹当。就是“啊！啊！啊！”那首歌的《当》。比起几个男人来，是团队里最年轻的一个，二十五岁，江南人，长得水水灵灵的。为了保持身材和皮肤，只要了瓶啤酒。 等东西的功夫，李然做最后的安排。“明天我带你们去找到杨大爷我就回去了，京城还有好几个片子赶着呢，你们在这边最好尽快把这东西弄完……” 他还没说完，李克打接道：“最主要的是保证质量，注重感觉。” 场记妹子接道：“还要照顾好老人家的情绪，做好善后工作。” 李克再接道：“毕竟咱们是整个公司的箭头部分。” 李然这个公司就是一个大型工作室，有七八个摄制组。一般就是接拍一些专业广告公司委托过来的案子。就是那边出创意出钱，这边写本子，制作。按比例赚取资金。除了这些摄制组，李然自己用的这个组，就专门做像今天这样的需要自己创意的案子。是整个公司里最高精尖的一拨，用李然自己的话来说，这个小组是用来提升整个公司B格的。 两个器材师没什么特别任务，坐那儿看着他们呛，不吭声。 数叶道：“最后，还要听我指挥！” …… 场记妹子：“切！” 众人：“切~” 他们佩服数叶的才华，但同时也只把数叶当弟弟。 这不是那种职位至上的大公司，只是一个很是轻松的注重情感的工作室，用一句比较流行的话就是“weareatean”。数叶很喜欢这种氛围，嘿嘿地笑笑，不顶嘴。 一会儿，东西就端了上来。 像是想到了什么很有趣的东西，李克突然来了句：“诶，说到赶广告片子，上次跟长城那边的朋友喝酒，他们倒是跟我讲了一个段子。” 数叶问场记妹子，“长城是啥？” 妹子喝了一口酒，道：“叫jiejie先。” …… “姐！”他乖乖叫了一句。 “诶，乖！长城就是一个广告公司，国外来的，老牛逼了！” “外国来的？那咋叫长城？”数叶化身好奇宝宝，在他的印象中外国公司都dsfsrg,srfwetgs,sergas之类鸟语rou炸天的名儿。 “哎呀妈呀，取个中国名儿好赚中国钱呗~” 数叶头顶冒出三条黑线，你说你一个江南妹子，冒出一嘴巴的东北味儿出来是个什么情况，很不和谐啊！ 他学习完毕，回过来听李克继续扯段子。 “客户要提案，你把辛辛苦苦做的东西交给他。” “诶，啥叫提案？”他又问。 “哎呀，就是剧本阐述。”场记妹子回答。 “客户说，我觉着有瑕疵，还需要改改。你问他，尊敬的客户，您觉得哪儿有瑕疵呢？” “客户会回答，说不上来，但总感觉还不够完美。” “于是你就得加班加点地回去改，因为这群孙子说明天就要再看一遍。” “改完一遍又一边，改完一遍又一遍，那么十多遍以后。你拿出了你的终极版本，看了看，觉得已经十分完美了。你怒了，你拍着桌子说，搞创意的也是有尊严的，再改一遍老子剁手。” “你把你的终极版本交给客户一看。” “客户说，我觉得吧，已经十分完美了，但还是差那么一点点。” …… “结果那天晚上你是用脚改的。” …… “当你第二天再把用脚改过的点子拿给客户看得时候，客户说，我觉得吧，还是最开始那个好一点。” 他的段子就此讲完。 几人拍着桌子在乐。 好玩是好玩，可不至于笑成这个样子吧？ 数叶莫名其妙地看着他们几个笑得前俯后仰。他做的东西都是一遍通过，自然体会不到一遍又一遍修改创意的心酸和那种妙不可言的滋味。只好特无辜地看着这群人傻乐，不带这么欺负小白的。 李克对这段子评价道：“当然，这也就是一段子，像长城这外国来的大广告公司，一般国内找他们做广告的还得看他们脸色，哪儿来的这么装孙子。” 场记妹子道：“对长城的来说自然是段子，你像那些国内的广告公司，除了省广，其他的哪个不是这么活着？” “哎。国行不景气啊！” 李然安慰道：“反正咱们不是这么活着就行，行业状态什么的，那是他们专业广告人头疼的事儿，咱们有活干，有钱赚，就好好干，好好赚，别想太多。” 李克问道：“这也不是想多，就是瞎侃呗。老大，你以前拿ONESHOW金奖的时候难道就没侃过振兴国内广告业的想法啥的？” “有过，但后来才知道，原来一两个奖项，在这儿行业里真得不算什么。” 他们的这段话，数叶能听懂几个词语，比如说长城，他现在想起来跟李然第一次谈话的时候，李然说的那个一百亿广告公司，说的可能就是长城这些。再比如说ONESHOW，他被李然带着拿了个铜奖，没想到李然自己还拿过金奖。但把这些东西放到他们的谈话内容中，数叶就完全不了解情况，左看看右看看，只觉着他们在讲一件很牛逼的事情。 好像是说广告行业怎么怎么不景气的？那我怎么觉着这些人活得挺滋润的。 一开始，他一直以为像李然这种就是很厉害的广告人了，后来才渐渐知道不是。广告这种东西比电影还要复杂，远远不仅几种类型而已。而李然所精通的不过是广告中最初级的一部分。那什么又是高级的一部分呢？ 不明觉厉，让数叶对那些所谓的专业广告有种好奇又沸腾的感觉。 专业？广告？ 专业的广告，到底是什么呢 …… 吃完喝完，十一点左右。 住宅的灯全部熄灭，幸好还有路灯，一群人结账往回走。 吃东西的小广场跟旅馆由一条还算宽敞的接到相连，几个人走在灯下，亮亮堂堂。而在远一些的，黑黑的小巷子里，传来了嘶喊打斗的声音。 几人这才知道，老板说的话是真的。 生活，总有太多阴暗跟无奈。