第一章 谁的战争
即便上帝信仰早就进入爱尔兰岛，但一直到12世纪，欧洲大陆的主流眼光依然把爱尔兰当做一个粗鲁野蛮的小朋友来对待，而一盘散沙的爱尔兰人也恍然不知自己的命运在这种评价下已经被别人敲定。 公元1155年，出身英格兰的教皇阿德里安四世，长期奔走在抵制神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈一世，为了拉拢一个能够利用的帮手，他向自己的老乡英格兰国王亨利二世颁发了，授予英王“爱尔兰领主”的称号。 亨利二世内心是否对阿德里安四世真正买账不得而知，但这根鸡毛马上被垂涎爱尔兰土地的亨利二世当成了令箭，从此可以“名正言顺”地出动军队占领爱尔兰。作为象征性的回报，英格兰王国从这时起只需要向罗马教廷缴纳每户一便士的租税，可谓一次超便宜的买卖。 不过阿德里安四世还没有从这种龌龊的交易中拿到自己真正想要的东西，就马上就遭到了报应。公元1159年，阿德里安四世在一次演说中猛烈地抨击腓特烈一世，并扬言要将对方开出教籍。滔滔不绝了几乎一个小时，口干舌燥、激动之余的亚德里安四世打算喝点泉水润润嗓子，结果正要把水往嘴里倒的时候，一只臭臭的苍蝇钻进了他的嘴巴，粘在他的咽喉，一带教皇就这样窝囊的被一只苍蝇窒息而死。有小道消息透露，那只苍蝇估计是从爱尔兰飞来的…… 公元1541年，受英格兰严重渗透把控的爱尔兰议会正式通过，借此取代了“爱尔兰领地”的建制。自此以后，爱尔兰成为法理上的独立王国。君主也由英格兰国王兼任，和英格兰形成共主邦联的关系。这种关系直至1801年爱尔兰和大不列颠王国合并组成“大不列颠及爱尔兰联合王国”为止。 …… 1634年6月1日，周四。 芒斯特省，科克郡，科克城南方的原野上。 如雷的炮声阵阵起落。火炮持续发射后的雪白浓烟和刺鼻的硝烟充斥着这片爱尔兰初夏的泥泞原野。旗帜林立，人呼马叫，队形拥挤，步伐凌乱，一队队扛着长矛或燧发枪的英格兰士兵在缓慢地推进着。如林的长矛在微风中如麦浪般摆动，英格兰人方阵的前方几百米外。敲着鼓点的爱尔兰人的行进队列也能看清了。 “呜~~~” 一发实心圆球炮弹带着怪异的尖啸贯通战场，在落地后弹跳着撞进了英格兰人的方阵。尘土搅拌着此起彼伏的惨叫声，举着长矛的英格兰士兵如被压垮的豆芽般成群结队地倒地。 紧接着，又是一发连蹦带跳的实心铁弹滚入，位于弹道方向的一队火枪兵当场就被撞掉了一大半，在炮弹动能的扯动下。无数的残肢混合着雾化的血液朝队列两侧喷溅，打在那些面色苍白的英格兰长矛手身上。 英格兰人的炮弹也不是吃素的，运抵前线的华美12磅加农炮也以同样的姿态，不断在爱尔兰反抗军的阵前腾起泥灰烟尘，不时将爱尔兰人的线列横队阵型打出一段段小缺口。但整体来说，英格兰人的西班牙大方阵的在这种火炮对射中损失更为惨重。 望着眼前血腥的对阵场面，英格兰讨伐军指挥官的脸都白了。虽然之前已经得到了许多零碎的战报。但眼前这些排着几排整齐单薄的横队朝着自己开进的爱尔兰人还是让人大吃一惊，因为他们显然和印象中那种神经质的、粗鄙的、脏兮兮的爱尔兰暴徒截然不同。更关键的是，除了少数骑兵和炮兵，这支爱尔兰叛军居然没有一个长矛手，只是简单的在每把燧发枪上“插”着一根枪刃。 爱尔兰反抗军的战鼓极富节奏，每名士兵都一丝不苟地踏着节拍，扛着燧发枪以每分钟90步的整齐步伐朝着对面的英格兰军队迈进。他们的几门大炮，已经连续射击了好几轮了，虽然战果看起来还不错，但随着双方步兵的不断靠近。不得不放弃了炮击，纷纷退到了战线后方。 “全体立定！准备！”一个爱尔兰反抗军指挥官见对方已经进入100码距离，当即竖起了自己的佩剑。 最前沿的三排爱尔兰士兵停止前进，一层层燧发枪翻下，瞄准了前方的英格兰军队。 与此同时。对面的英格兰大方阵也停下步伐，最前列的火枪兵也纷纷上前列成了横队，一排排燧发枪也对准了爱尔兰人。 “射击！”双方的指挥官几乎同时挥下了手里的佩剑，顿时两方队列里冒出一排排的硝烟。伴随着燧发枪的齐射轰鸣，双方队列里都惨叫声四起，一个个人体如割掉的稻草般前倾倒地。 爱尔兰反抗军的阵容是几个三排横队组成，虽然总兵力还不到3000人，但正面能同时开火的燧发枪数量远远超过他们的对手。 第一轮射击，英格兰军队前出的火枪队就被打了个七零八落，超过200名英格兰火枪兵被当场打翻，而爱尔兰反抗军里仅仅只有几十人死伤。 还没等英格兰人的剩余火枪兵退进长矛方阵，爱尔兰人的第二组横列火枪兵又开始上前齐射，这次连同英格兰的长矛兵在内，又齐刷刷地倒下了数百人。 当爱尔兰反抗军的第三组横列火枪兵上前开始举枪的时候，英格兰的方阵已经发生了混乱。在燧发枪的连串轰鸣声中，象征着英格兰王室的军旗落地，丢弃武器的溃兵完全不顾己方垂死挣扎的伤员，齐齐朝北方一条小河退去。 爱尔兰反抗军的小规模骑兵适时发起了追击，不断从溃退的人群中切出一小撮尾巴加以吞食，直到河对岸的英格兰后阵打来炮弹，才意犹未尽地乘胜而退。 “尊敬的马里奥先生！英格兰人又崩溃了，哈哈！”一个反抗军小头目骑着战马来到唐纳修上尉的身边。脸上是情不自禁的得意，“也许三天之内，我们就能喝上科克城里的啤酒！” “可是他们全退进城垒防御了，强攻是不太可能的。”唐纳修举起望远镜，看着正在城垒大炮掩护下退过小河的英格兰败军。心里出现一丝不安，“我们在这一带浪费了太多的时间，也许英格兰人想用一座表面上空虚的科克城拖住我们。今天伤亡了200多人，我们需要把其他地方分散攻击的部队都集合过来。” “凯里郡的英格兰人胆子更小，我们不北上已经让他们天天得去教堂感谢上帝了。如果有新的敌人出现，我们肯定会提前得知消息的！”反抗军小头目露出不屑的笑容。仿佛根本就没有如今的英格兰军队放在眼里，在他看来，没有谁能战胜目前这支训练有素的爱尔兰义军。 “但愿吧……”把目光转向西北方向凝视了片刻后，唐纳修按下了心里的不安。 黄昏降临，获得胜利的爱尔兰反抗军们围坐在战场的一角，一边欣赏着几个小时前被自己肆掠过的尸横遍野的战场。一边对着北方河流对岸远方的城市大肆说笑着，仿佛他们即将迎来爱尔兰反抗运动历史上一场最伟大的胜利——攻克仅次于都柏林的爱尔兰第二大城市科克城，从而点燃整个爱尔兰的反抗运动。 …… 在科克城西北方近60英里外的凯里郡基拉里领地，基拉里小镇的教堂又拉响了连串的钟声。 远比爱尔兰其他城镇更为整洁卫生的小镇街道上，一群群的妇孺老少都面带紧张地看着街头的一头，直到一队骑兵护送着一辆华丽的马车出现的时候，人们脸上的表情才稍稍舒缓。 “上帝保佑您。尊敬的戴琳小姐！”牵着两个小孩子的朴素老妇人，从戴卿卿手里接过孙子孙女的节日礼物那一刻，赶紧在胸口划下十字弯腰敬礼。 “上帝保佑所有的孩子！节日快乐！” 戴卿卿嫣然一笑，又走向了下一个家庭。街道边的镇民们看到他们的领主完全没有被战争包围的那种恐惧感，也纷纷露出了笑容。 “街道上的所有孩子都有礼物！”卫队里的雇佣兵在保持警戒的同时，也纷纷从身后的马车上取下礼物口袋，一个个塞到了街边的人们手里。 打几年前戴卿卿将“六一儿童节”带入基拉里领地开始，几乎每年的今天，无论刮风下雨，她都要亲自来基拉尼小镇为镇中的小孩子散发礼物。这种公开露面的活动和镇民们翘首以盼的姿态。已经让基拉尼短时期内就形成的一种特殊的风俗。 发生于今年春季的“科克郡战乱”，已经持续快三个月了，虽然爱尔兰反抗军创造了远比他们的祖先更为辉煌的胜利，甚至整个科克郡的英格兰军队都被打了个落花流水，但少数头脑清醒的人们还是看到了一些不妙。那就是无论爱尔兰反抗军打了多少胜仗。集中到爱尔兰的英格兰军队还是有增无减，甚至在距离基拉尼以北不到20英里的凯里郡首府特瑞利，当地的英格兰统治者们已经新集结了一支军队，随时准备南下进入科克郡平叛。 战火就在基拉尼领地四周发生着，基拉尼领地本身处于一个极为微妙的平静安定的状态，也就越让人感觉有什么事会发生。大凡兵过如篦，匪过如筛，像基拉尼领地这样肥得流油的地方，无论是自称“反抗者”的爱尔兰反抗军，还是号称“秩序维护者”的英格兰讨伐军，都有可能一夜之间沦为他们的牺牲品，而这种事情在当前的欧洲三十年战争中完全就是家常便饭。 “卿卿，快天黑了，让他们去发吧。”看了好一阵“与民同乐”大戏，代伯童此时跳下马，走到了戴卿卿的身前，阻止了对方想要继续深入街道的脚步。 “那会让我几年来的努力前功尽弃，你难道没发现？他们内心都很害怕。”戴卿卿挡开了代伯童的手，显得很生气，“倒是你，还打算呆在这里欣赏战争吗？” “卿卿。总理让你这次无论如何别待在基拉尼了。这不是我们的战争！”代伯童一把扯过了戴卿卿的手，四周的雇佣兵们纷纷把头转了过去，而街道上的镇民们则露出了愤怒的表情，哪怕他们已经认识了这个据说是领主好朋友的外国人。 “好吧，我知道我让大家担心了。但你看看这里的居民，如果我不在，谁来镇住北边的英格兰人？我并没打算因为某些计划而让这里的民众付出难以挽回的代价！如果你真心关心这里的安危，就应该让国会停止给英格兰供应军火！”戴卿卿用着四周的基拉尼镇民们所不能理解的语言激烈争辩着，因为激动而脸庞发红。 “因为我们并不需要爱尔兰一战定乾坤，我们的立场依然是‘中立’的！他们太匆忙了。而且进攻科克城未必符合我们的利益，会引发许多不可控的事。”代伯童觉得自己很无力，他所担心的事情还是来了，戴卿卿已经对这个爱尔兰产生了让人难以想象的感情。 “代先生，我们会尽可能地保护戴琳小姐，这是我们的职责。”从外籍军团退役加入基拉尼领地卫队的雇佣兵队长此时策马走到了代伯童面前。礼貌地行了个华美军礼，“只要保证我们的弹药补给，相信卫队士兵们可以发挥出一个营的战斗力！” “勋爵小姐！勋爵小姐！” 正在此时，一个玫瑰庄园的仆人喘着气跑进了街道，但却被几个卫队雇佣兵给拦住了。 “特瑞利城来了一位英格兰老爷，艾迪管家请您回去！”仆人大口吸着气，一边朝南边玫瑰庄园方向比划着。 “还是来了……你继续吧。我回去见那个人，看看能帮你做些什么吧……我会通知本地的国内企业也尽快撤出去。”代伯童微微摇头，走上马车前还叹了口气。 回头看着远去的代伯童，戴卿卿手里的礼物悬在了半空，任凭膝下的某个孩子兴高采烈地喊叫，都没有把礼物放下去。 …… 1633年，查理一世进入苏格兰爱丁堡，正式加冕为苏格兰国王。不过这个性格冷漠且喜怒无常的英格兰国王不知道哪根神经短路了，没过多久就开始插手苏格兰的教会事务。 查理一世任命威廉.劳德为坎特伯雷大主教，并在其协助下开始向苏格兰教会强加伦敦方面草就的祈祷书。以便把两个国家的宗教活动统一起来。 这下可算捅了马蜂窝了，苏格兰低地地区的国民被激怒，集体宣誓拥护体现忠于苏格兰长老教会的国民誓约，公开拒绝英格兰方面的新祈祷书，苏格兰第一次主教战争爆发。 苏格兰人如此不给面子。查理一世勃然大怒之后派出军队，打算用武力让苏格兰人服从自己的意愿。但苏格兰人没让查理一世“失望”，善于山地作战的苏格兰军队外加快要泛滥的美式燧发枪把英格兰军队打得溃不成军。 为了挽回败局，查理一世开始策划第二次主教战争。打上次解散议会之后，已经快忘记国民议会长啥样的查理一世不得不再次召集议会，以凑集军费。但是议员们在讨论拨款议案前的种种抱怨，让查理一世再次遭受了无视。 不久之后，忍无可忍的查理一世再次解散了只持续了几个星期的国民议会，乾纲独断下令征收各种战争附加税，其中就包括一度严重打击英格兰船运业的船税。而就在查理一世勒紧裤腰带第二次派出军队讨伐苏格兰的时候，爱尔兰方面又传来了惊天的坏消息。1634年春，沉寂多年的爱尔兰芒斯特省叛军又死灰复燃，而且这次比以前还要强大，多支临时集合起来的英格兰军队都被瞬间打垮。 还没等到查理一世把事情完全搞明白，他派出的第二支讨伐苏格兰的军队又失败了，而且比上次还彻底，发起反击的苏格兰军队甚至还占据了英格兰的部分领土，英格兰陷入了腹背受敌的窘境。 爱尔兰叛军的横空出世，所造成的蝴蝶效应远远超过之前的总和。查理一世比历史上整整提前了七年重新召集议会，为了扭转战局从而向国民议会做出了大量的妥协，从此走上任人摆布的道路。 以自身“出血疗法”从王室身上获得极大让步的国民议会，也以比以前更为积极主动的态度，开始认真处理英格兰王国自中世纪以来面临的最大挑战。他们一方面向王室军队中安插自己的军官，以国王的名义调动军队前往爱尔兰镇压叛乱，一方面和苏格兰展开了艰苦的谈判。但不管怎么说，英格兰必定要为他们的国王所做过的一系列蠢事付出一笔昂贵的代价。9