四十、新概念复赛（下）
江水源不知道马克西姆餐厅里有没有鲑鱼、鱼子酱和法国白葡萄酒，事实上，他是偶尔在某本杂志上看到美食名店排行榜，才知道京城有这么一家西餐厅。至于各种垂涎欲滴的美食，不过是根据图片借题发挥罢了。 外面的天已经彻底黑下来，狂风卷着暴雨就像撒网一样，不时从会议室外的空地上掠过，广玉兰、香樟、华木莲在风雨中剧烈摇摆，似乎承受不住如此激烈的洗礼。雨水到处四溢横流，原先堵在门口的家长已经消失得无影无踪，估计是找地方避雨或为自家的孩子购买雨具去了。 江水源收回目光，继续写道： “我可不这样，我午餐从不吃东西。要吃，也只是稍许吃一点，从不多吃。而我吃这么一点，主要也是为了借此机会闲谈而已。我可不能再吃什么东西了，除非他们有那种大芦笋。到了马克西姆，不吃点芦笋，那就太遗憾了。” 我的心一沉。我曾在店里见过芦笋，我知道它贵得可怕。过去我每见芦笋，常常馋涎欲滴。 “夫人想知道你们有没有那种大芦笋，”我问侍者。 我竭尽全力想使他说没有。他那张宽阔的教士般虔诚的脸上展露出愉快的笑容，他用肯定的语气对我说，他们有又大、又好、又嫩的芦笋，简直是罕见的珍品。 “我一点也不饿，”我的客人叹道，“不过如果你执意要请我吃，我也不反对吃点芦笋。” 我便点了这道菜。 “你不吃点吗” “不，我从不吃芦笋。” “我知道有人不喜欢芦笋。事实是，你吃rou太多，伤了胃口。” 我们等着芦笋烹制好送上来。我突然惊恐起来。现在的问题已不是我还能剩下几个钱来维持这个月的生计了，而是我的钱够不够付账。要是我差三五十块钱，不得不向客人借的话，那就太难堪了。我可做不出那样的事来。 身边到底有多少钱，我心里有底，倘若账单超过了这个数字，我就决心这么办：伸手往口袋里一摸，随即故意惊叫一声，跳起来说钱给小偷扒了。当然，如果她的钱也不够付账的话，那就尴尬了。那样，唯一的办法就是将我的手表留下，言明以后再来付。 芦笋端上来了。又大汁又多，令人垂涎不止。我一面看着这个邪恶的女人大口大口地将芦笋往肚里塞，一面彬彬有礼地谈论着京城戏剧界的现状。她终于吃完了。 “喝点咖啡！”我说。 “好，就来一客冰淇淋和咖啡吧，”她回答说。 到这时，我什么也不在乎了，为自己叫了咖啡，为她叫了一客冰淇淋和咖啡。 “你知道，我坚信一点，”她边吃冰淇淋边说道。“当一个人吃完一顿饭站起来时，他应该感到还没有吃得十分饱。” “你还饿吗？”我有气无力地问道。 “噢，不，我不饿。你知道，我不吃午餐。我早晨一杯咖啡，然后到晚上用餐，但我午餐向来最多只吃一道菜。适才我这样说是为了你啊。” “哦，我明白啦!” 江水源甩了甩有些酸胀的手腕。这是他第一次在考场上写那么长篇幅的作文，脑袋里脉络清晰文思泉涌，可是手却累得够呛，写出的字迹歪歪扭扭，简直要一行白鹭上青天。怪不得大家都说当作家是个体力活，看来确实如此，单单是每天写八千字、一万字的腕力就足以让很多人望而却步！ “文笔不错，稳重沉着而又灵气十足，准确生动却不矫揉造作，用来写可谓物尽其用！情节也很流畅，到现在为止还没有发现违和之处，让人有忍不住继续读下去的冲动！”说话的是《耕耘》杂志总编方泉，他站在身后已经有好一会儿了。江水源早已发现了他的存在，只是正写在兴头，懒得费工夫搭理他。 不过他的点评非常鞭辟入里，对于青少年作家来说，文笔和情节是卡在他们通往成功路上的两大关隘。 先说语言。 大部分青少年的文笔是朴质稚嫩的，就好像乡下孩子头次进城、初春小草刚刚冒芽，带着一股生涩胆怯的味道。这时老师会循循善诱说：多做比喻！多用排比！多引用名言！然后教导出来的学生经常满篇都是生硬的比喻、空洞的排比，还有名人也不知道自己说没说过的名言。成功的典范会写出“墨绿起伏的安静山脉，金黄色的麦田中突然腾空的寂寞飞鸟，飞逝的灰铁站牌”或“我恬静微笑，似五月青翠枝蔓间悄悄绽出的一朵红色蔷薇”之类的句子。 还有些人则深受雷蒙德-卡佛等外国作家的毒害，立志写小白文。小白文也不是不可以写，关键是要像陶渊明那样“质而实腴，淡而有味”，“豪华落尽见真淳”，而不是瘦削如竹、寡淡似水，像压缩饼干一样只追求饱腹、不顾及口味。 作为杂志总编，其实方泉内心里还是喜欢传统文学那种读起来平白如话、品起来沉稳劲道的文风，可平时接触的那些青少年作家作品，明明生涩犹在，却故作老成；明明空洞无物，却装腔作势。那股子矫揉造作劲儿让他膈应不已！ 再说情节。 中国青少年的生活阅历实在有限，日常无非是在家与学校两点间运动，文学作品中的泡吧、玩音乐、出走、恋爱等情节，素材十有七八倒是来源于影视剧或杂志，然后宅在家里向壁虚构。故事大同小异也就可以想象而知。方泉曾在编辑部里开过这样的玩笑：投稿的十个爱情故事里，正常情况是四个车祸、三个绝症、两个跳楼、一个失踪，最次最次也得是转校。由此可见，我们国家中学生的生活是多么水深火热！ 用假模假样的语言描述子虚乌有的空想，这样文章怎么能入眼？偏偏很多中学生还喜欢这个调调。既然有写手也有市场，方泉很多时候也不得不屈服，向这些无厘头的文章做出让步。当他看到江水源的作文时，眼睛顿时一亮：这才是我一直要找的青少年作家的作品！ “麻烦你按捺住自己的冲动，等我写完再读好么？”江水源不耐烦地答道。 “我现在非常期待你的结尾，希望你别让我失望。” “如果想看结尾，那你最好现在就保持沉默！”江水源看着窗外雨点渐渐变小，天色微微放亮，赶紧运笔接着写道： 接着，发生了一件可怕的事情。当我们在等咖啡的时候，那个领班侍者，带着满脸奉承的笑容，拎来满满一大篮子特大的桃子，红得酷似天真少女的脸蛋，其色调之瑰丽犹如一幅西洋风景画。当时桃子肯定还没有到上市季节，只有上帝晓得买它们得花多少钱。不过很快我也晓得了，因为我的客人一边说着话，一边心不在焉地拿了一只。 “你看，你已经塞了一肚子rou，”她指着我那可怜的一小块羊排，“不能再吃什么了。而我只不过来了点小吃，我还可以再品尝一只桃子。” 账单来了。付过账后，我发现剩下的钱连付点像样的小费都不够了。她的目光在我留给侍者的两个硬币上停了一会儿，我知道她会觉得我是个吝啬鬼。可是等走出餐厅，我面临着的将是整整一个月的开销要支付，而口袋里却分文俱无。 “你学学我，”她边握手边说道，“午餐顶多只吃一道菜。” “我会做得更好，”我回敬道，“我今晚什么也不吃了。” “幽默家!”她得意洋洋地大声说着，跳上了一辆马车。“你是个十足的幽默家!” 写到这里，江水源再次甩甩手腕。他感觉自己手腕已经肿了一圈，甚至怀疑今天中午吃饭时能不能拿起筷子。于是他决定以后再也不干这种吃力不讨好的傻事，完全是拿身体和生命开玩笑嘛！ “这就是你的结尾？未免太过平淡了些，不够出彩！”方泉趁机点评道，“你们国语老师应该教过如何写一篇好文章吧？最简单的要求就是凤头、猪肚、豹尾。豹尾懂么？就是像豹子一样用尽全身力气猛地一剪，斩钉截铁，干净利落，却又让人心驰神往。最典型的例子就是欧亨利式结尾！” “距离比赛结束还有多长时间？” 江水源顾目四视，发现考场里已经走了不少人，剩下的要么在奋笔疾书，要么在回头检视自己的作文，改正其中病句和错别字。而昨天遇到的岳文静和那个瘦高男生正站在会议室门口的走廊上一边聊天一边往考场里张望，似乎是在等人。 方泉看了看手表：“只剩下不到五分钟了！” “那应该够了！”江水源拿起笔写下最后几行字： 但是我终于报了仇。 我自认不是一个爱报复的人，但是竟连满天的神祗也被触怒而干预其事时，我怀着心满意足的心情目睹这个结局，想必也就可以原谅了。——现今她的体重已达二百九十斤。 “漂亮！完美的欧亨利式结尾！”方泉搓着手兴奋地说道，“尽管我还没看到其他人的作文，但我敢打包票，这次作文大赛的一等奖得主肯定有你！还有，我会和社长商量，把你这篇文章和那几首短诗作为下期杂志的主打，肯定能够一炮走红！” “哦？是吗？”江水源对方泉所言不置可否，站起身把那篇《午餐》叠巴叠巴装进口袋，然后拿着一页纸的独幕剧《流亡》准备缴卷。 “欸？你要干什么？”方泉急忙拦住他。 江水源道：“如你所见，当然是缴卷啦！不是比赛快要结束了么？” “那你为什么把作文装到口袋里？” “因为要交的作文是我手里的这篇，而不是口袋里的那篇。” “为什么不两篇都交？” “难道比赛要求不是两个题目任选其一吗？” “说是这样说，可是你既然两篇都写了，为什么不都交上去？——而且退一步说，我觉得你收起来的那篇明显比你要交的戏剧更好，如果只交一篇的话，也应该交那篇才对！” 江水源摇摇头：“我的意见恰恰与你相反。如果是语文考试或其他作文比赛，自然是交的胜算比较大，可现在这是新概念作文比赛！什么是‘新概念’？用你们的话说，就是新思维、新表达、真体验。所谓‘新思维’，就是打破旧观念、旧规范的束缚，打破僵化保守，提倡无拘无束；而‘新表达’则是不受题材、体裁限制，反对千人一面、众口一词。对不对？ “今天参加复试的二百多人中，估计绝大多数人写的都是，用戏剧这种体裁的绝对凤毛麟角，甚至可能就我一个，算不算是不受体裁限制，反对千人一面？就算有人和我一样写戏剧，又有谁会用不到一百个字来完成呢？按照严格的戏剧理论，一部话剧的结构得有开端、进展、**、结局，可我这只有两句对话，算不算打破旧观念、旧规范的束缚？ “所以说，这个话剧才是最符合比赛要求的作品，而不是那篇！” “呃……”方泉这时才意识到对面的小家伙不仅是新概念作文大赛的选手，还是国学论难的优秀辩手，跟他争论无疑是自取其辱。当下直接诉诸武力，从他的口袋里缴获那篇，又拿过那篇话剧：“不要动，缴卷的事情就由我代劳，你老实坐在这里就行！” “大家吵得好好的，动手动脚的干什么？”江水源嘟囔道，“还有，缴卷之后不就可以离场了么？为啥还要我坐在这里不动？” “社长不是答应请你去马克西姆吃饭吗？我正好沾你的光，开个洋荤！你可别乱跑，我是向社长拍过胸脯一定把你带到的！”方泉千叮咛万嘱咐道。(未完待续。)