第二十七节 童年大事
<一> 我父亲兄弟六个，他是老大也是第一个上大学并留在大学教书的。父母工作忙，我就成了第一代留守儿童，也因此父母与我没有感情。我在爷爷家时，其它五个叔叔无论教学还是上学都还未成家。加上爷奶他们只有儿子，全家人就很宠我这个小女娃，对我的教育也比农村同龄小孩抓得早和严格，五岁就上小学了。 我两岁那年寒假(这是爷爷说的)，父亲给爷爷家带回来一台大收音机，成了全村独一份。爷爷家满门书生，都关心国家大事，这台收音机就在早中晚吃饭时准时播报。这时候我们全家人在院子里都端着个碗或蹲或坐，专注的边听边吃饭，他们从来不交流。有时候左邻右舍的叔叔和哥哥们端着高高的一碗饭，再拿着一个黑窝头也来听国家大事。小小的我也很喜欢听，也和大人们一样有模有样的听着。就这样，听广播的这个习惯至今都保持着。不过，现在是听电视。 有收音机的第二年，我已经上了村子里的育红班，是班上年龄最小的，已经认识和会写***万岁了。再加上家里有很多连环画小人书，我就自己翻看，有时候叔叔们也给我讲。因此，年龄比小伙伴们小两三岁，功课也能跟得上。 村子里的育红班，给我留下了永不磨灭的记忆。记得一个教室里两个年级背对着坐，一群孩子从家里搬个小矮凳，爬在用土坯和泥垒的长条桌子上，听另一个生产队我叫富娃叔的老师在墙上写字上课，更多的时候是背打油诗和数数。我们没有课本，学习任务是离开育红班去上小学时会数到100，会个位数的加减，会写***万岁和自己的名字。 为了会数数，每一个人书包里都有用高粱杆穿成一串的杆杆，是从10个一串，到最后大都是20个一串。我们的小书包也总是鼓着，里面永远是这个串串和铅笔，还有一个作业本，本子大都是用牛皮纸缝的。我的是用叔叔们用过的作业本背面。 后来听说，我们高庄村在当时是全公社唯一一直有育红班的。也因为此，我富娃叔后来转正成了公办教师。那一年，他已经教了近二十年的育红班。这不能不说是一个奇迹。也有人说，是因为我们全村都姓高的原因。全村人崇尚文化，抱成团，齐心办学，在村子中间的沙岗上盖了三间瓦房大教室。选址沙岗上，就是因为教室下面有很大的天然沙场，课间可以玩耍。虽然大多小伙伴都是三天打鱼，两天晒网，但是教室里总会有二十来个孩子。 富娃叔教学很认真，教大班时小班写字，还要不时的停下讲课，过来管不好好写字疯着玩的，班上永远是乱哄哄的热闹，也永远是快乐的乐园。 我在育红班里渡过了两年快乐时光，很留恋那间教室。这些年，凡回故乡，一定会到沙岗上看看，重温儿时美妙时光。 二 我的童年应该是比小伙伴们更多彩丰富，除了上学外还能听收音机。一天，收音机里传来“在那暗无天日的旧社会，劳动人民生活在水深火热之中……”我听了心里咯噔一下抬头看叔父们，见大人们都没看我，我就不吭气了继续趴在桌子上吃饭，心里却很难受。我的爷爷奶奶就是劳动人民，觉得生在旧社会的爷爷奶奶，在没有太阳的黑暗中种地真是太艰难了。 后来这句话经常听到，我都会陷入沉思。经常会一个人发呆，想象着爷爷奶奶们在没有太阳的黑暗中劳动的场景，想象着有月亮的时候他们在地里收割庄稼的样子，没月亮时可怎么办啊？这个问题困扰着我幼年。五岁多那年，又听到后我就走进灶房，问正在刷锅的奶奶“奶奶，你们在旧社会没有太阳，全是黑天，种地能看清楚吗？锄地时会把麦子也锄了吧？”奶**也没抬说“有日头，白天种地，天黑不上地干活。”我听了没吭气就又回到院子里思考，觉得奶奶讲的不对。收音机里整天讲的是“暗无天日”。 就这样，这个心里难过的场面伴随我整个幼年，直到我八岁那年，上了小学三年级才知道这是个形容词。记得语文老师解释这句话时，我一下子就轻松的笑了，同时觉得脸很热。 然而，造化弄人。不久，广播里反复说“十年浩劫造成很多失足青年……” 听到后心里就沉重了，很是着急。觉得在全国人民都大快人心的时刻，有那么多失去脚的青年需要治疗帮助。不过，高兴的是我们村里没有。那么，大城市的街上就会有好多拄着拐杖的失足青年了。 庆幸的是，这个问题没有困绕我太久，大概两个月后，我在报纸上看明白了，是指做坏事犯错误的大哥哥们。但是用“失足”来形容，我至今都认为不准确。 三 时光荏苒，星转斗移。若干年后我也成了母亲。在给孩子买幼儿读物的时候，我特别留心那些形容词，凡是觉得幼儿的世界没有经历过的描述，我都会详细的讲解，直到孩子完全明白。 然而，在孩子三岁那年，他正在床上玩玩具，我在听电视。突然，孩子表情生气的边玩边说“爱孩子还是病啊？” 呵，我听了哑然失笑。而后赶紧思考解决方案。我的孩子虽然识字很少，但是他能看明白字体形状。于是，我将孩子抱在怀里，边写边说“爱儿子”三个字是这个样子。“艾滋”是这样子，两个字是不是完全不同？还有，“滋”与“子”的音调也不同。所以，表达的意思就完全不同，与爱孩子无关。 然后，我再给他说“艾滋病”由外国人命名的一种病，全称是英语发音，是由字母组成的，我们用中文译音缩写注明。因此，“爱儿子”不是病。你明白了吗？ 孩子“嗯”了一声就继续玩了。过了一会儿他说“我知道了，识字图片上画的拖拉机就不是大公鸡。” 嘿，我开心的搂着孩子笑了。 不久，孩子和同是四岁的小朋友甜甜在我家里玩，电视上正演《西游记》，两孩子都看过很多遍了。突然，甜甜说“叔叔，我俩从哪里来的？”孩子爸爸笑笑说：“你俩是猴子变的。”我在一旁笑了。虽觉得不妥，但也没有更好的答案。庆幸的是，两个孩子知道是猴子变的后高兴的不得了，都说自己是孙悟空变的。 不过，我还是很留意的。正好楼上有一位老师快生孩子了。有一天，我拉着孩子和小张打招呼。然后，假装不经意地说给我孩子说“小张阿姨肚子好大哟，快要生宝宝了。”孩子对我的话并没有反应。 一个月后，小张生孩子了。满月后我带着儿子去探望。进去时正好婴儿在哺乳。孩子惊呀地望着，紧紧地拉住我手，我赶紧告辞离开。刚走出房门，孩子满眼泪水，泣不成声的说：“mama，小张阿姨的宝宝是阿姨生的。我为什么是猴子变的不是你生的呀，你为什么不生我啊？”我紧紧地抱住他说“你当然是mama生的了。那一天，你爸爸看你俩喜欢孙悟空，就逗你们玩的。”儿子显然被这个太快的反转吓住了。孩子擦着眼泪问“那甜甜也不是猴子变的了？”我说：那当然了。所有人都是有mama生的。我是你姥姥生的，你爸爸是你奶奶生的。 儿子抽泣着说：那我快去告诉甜甜…… 时光飞逝，日光如梭。 前几天，在纽约留学的儿子假期回国。他说：前不久在纽约见到了九岁就全家移民到加拿大的儿时小伙伴甜甜了，她是专门来学校看我的。其间她向我道歉，说小时候我哭着去她家，告诉她时的样子，让她这么多年都挥之不去，想起来心里就很难受。因为，当天她就回去问mama了，她mama说我爸逗着玩的。可是，她就没有马上下楼来告诉我，看到我哭着给她说时就不知道怎么办了。 孩子说甜甜讲的时候都哭了，而他自己根本想不起来这件事，他夸甜甜的记忆力也太好了，四岁的事情都能记住。 我说这事是有的，我也记得。甜甜记得是因为她在反复回忆这件事，所以就记牢了，mama就清晰地记得起四岁前的某些事，同样是那些事给我留下的印象太深刻了。 孩子说：我也记得第一次在电视上看残奥会游泳比赛时的画面，刚开始缺一只胳膊的比赛，后来就是四肢全无，用牙咬着绳子固定等着出发，这让我心里难受极了…… 我当然记得，往事历历在目。那年孩子三岁多。开始是我和他一起看，并拍着小手高喊加油。随着伤残级别的加重，我俩就不作声地看着，气氛也很凝重。当看到四肢残疾的运动员准备比赛时我实在不忍心看下去，就去了其它房间。孩子很快表情极度恐惧地来到我面前，声音打颤地说“mama，是不是接下来就是没有头的要比赛了？” 我难过并内疚的告诉他“没有头就活不了了，这就是游泳最后的比赛。运动员很了不起，他们很坚强，为国家争光！走，我们去为他们鼓掌去。” …… 光阴如流水不返，可是童年的那些事，却永远的留在了我们的记忆中，这些不可磨灭的往事，对于那时的我们件件都是大事。正是这些成年后再回想，看似很幼稚，却让长大后的我们难忘美好的童年。同时，也告诉我们幼教的重要。 今天，我将这些年一直放在心上、两代人的童年往事写下来，谨以此文献给远去的童年，致敬我的童年和陪伴儿子的童年岁月。 2018/1/8