第八章 复杂的女孩

    一个来自农村的女孩是怎么有这种说不清、道不明的气质？刘一莎逐渐吸引着沈毅。其实，是生活经历的丰富印刻到了刘一莎的容颜和行为上了。

    刘一莎的父亲只有小学文化程度，但他却头脑特别好使，人也帅气。连续近二十年，刘一莎父亲在行政村担任过多个岗位的负责人。1984年，刘一莎的父亲在不当村办铁矿的负责人后，与人合伙，创办了股份制商店。商店里卖烟酒日杂，雇了几个人，生意红红火火。1年后，行政村又让刘一莎的父亲回去当铁矿的负责人。刘父将商店交由其中一个日常管理，他回去继续当铁矿负责人。又过了几年，刘父以合理分红的条件将股份制商店分散的股权进行集中，将经营权控制到他和另外一个股东身上。而另外一个股东是乡长的母亲，刘一莎父亲非常懂得找靠山的原则，让乡长的母亲和自己合伙创业，只要经营得当，是不会在行政层面遭遇诸如工商、税务和卫生方面的刁难的。

    刘父当着村里最赚钱的铁矿的负责人，不时有到外地出差的机会，也经常和城里人接触。刘父还曾一度和来自香港的，有意在当地投资铁矿石相关企业的人谈过合作。1983年，当江东市紧邻的南京建成了全中国第一座高楼——金陵饭店的时候，刘父和所有爱赶时髦的人一样，他带着刘一莎的母亲也去金陵饭店的“璇宫”喝咖啡，当时的花费是每人3元，而这已经是当时顶级的观光享受了。

    所以，从刘父带回家的故事里，小小的刘一莎听到了外面大大的世界。

    1983年的冬天，刘一莎在市区工作的小姨父告诉刘一莎父亲，他们厂有一张彩电票没人要，问刘一莎父亲要不要。那时候，计划经济时代，买电视机要凭票。即使有了电视机票，在城市家庭，也不是一般人能买起的，更不要说农民家庭了。当时，刘一莎家已经比较富裕了，刘一莎父亲对新鲜的东西也很感兴趣，他委托刘一莎的小姨父去买彩电。

    1984年春节前夕，价值1千多元的14寸日本原装日立彩色电视机经过不知道多少道手续到了刘一莎家。当时，刘一莎所在的村上，只有两三户人家有黑白电视机，彩色电视机他们家是第一户，相信当时刘一莎的全家都是很自豪和开心的。

    1983年，在中国电视史上是个特殊的年份，首届春晚在那年播出。首届春晚用现在的观点来看，还显得有点简单、草率。但是1984年的第二届春晚就迅速成长为全中国一个重要的文化品牌了。刘一莎很幸运，她亲历了这个电视史上特殊的时期，而这一切都在她的心理发育过程中起到了重要作用。

    从1984年起，早期重要的春晚曲目，刘一莎都通过彩色电视机第一时间感受到了当时最时尚。

    1984年春晚张明敏的《我的中国心》，让刘一莎知道了一个地方叫香港，那是和大陆不同的地方；

    1985年董文华《十五的月亮》，让刘一莎懵懂地知道“军功章啊，有我的一半，也有你的一半”；

    1986年蒋大为的《在那桃花盛开的地方》唱出了一种情绪叫“思乡之情”，9年后，刘一莎离开家乡去长春读书，会第一次体会什么叫“思乡之情”，思念远在江南的家乡山水和父母亲人；

    1987年费翔《冬天里的一把火》，舞出了男性的风情万种，那年，刘一莎快进入青春期了，费翔红色的着装在刘一莎心里留下了很好的印象。

    1988年毛阿敏《思念》积极唱出了男女思念之情，这时的刘一莎还不能体会这种情感，而等刘一莎和沈毅谈恋爱并迅速分手后，刘一莎将体会这种奇妙的思念。

    1989年韦唯《爱的奉献》唱出了人间大爱，刘一莎知道爱是一种人间至美的情感。

    刘一莎的小学六年，有每次开电视时那句“日立牌是HITACHI”的声音陪伴，及至其成年后回忆起来，也显得无比幸福。

    除了一年一度的春晚给刘一莎带来了震撼心灵的文化冲击外，80年代中期，一些知名的电视剧也在刘一莎迅速发育的心灵上留下了美好印象。

    1983年，拍于1981年的香港电视连续剧《霍元甲》在大陆首播，米雪演的赵倩男成为刘一莎的第一个偶像。那时，刘一莎还是在村里其他人家看的这部剧。

    1984年，大陆首播“83版射雕”，那时的“射雕英雄传”让中国大陆每到周末的晚间，就万人空巷。这一年，刘一莎家已经有电视机了。每到“射雕”要播的时间，刘一莎家的堂屋里就挤满了本村甚至邻村赶来“观剧”的乡亲们。大家围在一起看“射雕英雄传”，“梅超风”也没有那么恐怖了。要知道，那个年代，许多孩子都怕“梅超风”的。

    同样是1984年，周润发版的《上海滩》在大陆首播，许文强和冯程程的爱情吸引了很多人，那时刘一莎还不懂什么是爱情，但通过《上海滩》她了解到有这么一种感情在男女之间很重要。

    除了香港的一些电视剧引发了万人空巷的收视狂潮，国外引进剧也给包括刘一莎在内的许多中国人带来了思想的冲击。比如日本的《排球女将》《血疑》，美国的《神探亨特》，巴西的《女奴》，通过这些国外经典电视剧，刘一莎知道，在中国之外，其他国家人的生活状态。

    之后，八十年代一些经典的国产剧问世，刘一莎也第一时间观看到了。比如86版《西游记》，87版《红楼梦》等。

    电视机给缺乏文化熏陶环境的刘一莎带来了第一手资讯，电视机里的海内外新鲜事要比她生活的这个小镇领先得多、丰富得多。

    除了彩色电视机，刘一莎十岁那年，爸爸还买回了彩色照相机。春天里，爸爸带着全家在山上春游，他们用并不清晰的乐凯胶卷记录了一家人的开心。

    刘一莎是幸运的，在她的童年，不仅田野是彩色的，电视机是彩色的，照片是彩色的，她从小学起就看彩色的《大众电影》杂志了。

    刘一莎的姑妈家就在她家邻村，姑父是镇上服装厂的裁剪师。姑父的服装厂一个主营业务是做日本的服装来料、来样加工，所以姑父对当时时尚的东西也非常感兴趣，他订阅了《大众电影》杂志，后来又订阅了《上海服饰》杂志。

    刘一莎爱到姑妈家玩，最爱的就是在姑妈家的大枣树下翻看《大众电影》杂志。她第一次看到这个杂志时，竟然错认了“众”字的繁体字，脱口而出，叫“大象电影”，引得表姐们很开心。

    翻看《大众电影》时的刘一莎还小，她不知道这个杂志在全国超级火的，它曾在1982年创下年发行965万份的杂志发行世界纪录。刘一莎在一次次去姑妈家翻看杂志的过程中，潘虹、刘晓庆、龚雪、张瑜、沈丹萍、栗原小卷、山口百惠、波姬小丝、唐国强、郭凯敏……一连串的中外男女明星把刘一莎的青春渐渐启蒙了。那时候，《大众电影》就是最时尚的读物，而刘一莎就是这么幸运，哪怕是在别人家，在缺少阅读素材的农村还能看到全国最时髦的东西。

    所以，刘一莎看世界的眼光一直是彩色的、温暖的，审美的意识也被启蒙得比较早。

    自高二起，刘一莎的家庭经济生活发生了重要变化。刘一莎的父亲由于人事纠纷，从村办企业负责人的岗位上退下来了。退下来的刘父尝试过好几种创业，都未成功，他决定把商店改为自己独立经营。1994年春节一过，刘一莎家就从自然村搬到了位于行政村村委会附近的商店里，那里有许多房子，够住。

    她家的店是供销社性质的，经营烟酒糖茶和生活用品，附近有行政村村委会以及一些其他的乡村商业设施。所以，刘一莎家的商店人来人往，十分热闹。刘一莎家的商店也是行政村所有人员信件投递点。

    所以，1994年，那时刘一莎上高二，她和前英国首相撒切尔夫人一样，成为了杂货店老板的女儿。撒切尔的父亲罗伯茨是英国一个小城的杂货店店主。撒切尔家是两层楼，撒切尔曾经在自传里说，楼下是杂货店，楼上是住家的生活五味杂陈，全家人时刻处在工作状态。而刘一莎家则是前店后住房，虽然房子比较多，够住，但很嘈杂，远没有农村安静和宽敞。

    刘一莎周末从市区学校放假回来后，会在店里帮忙站柜台。这段经历培养了她待人接物大方热情，以及基本的商业头脑。她会帮人丈量裤子上要用的松紧带，剪下后卖给她们；也会用漏斗量好散装白酒，卖给没钱买更好的瓶装酒的乡亲。刘一莎家当时连炒货也卖，刘一莎会用天平秤称瓜子、花生。

    1995年以后，刘一莎的行政村内一座大型矿山被开采，好几个村的农民被陆续动迁了。行政村内居民大量减少了，刘一莎家商店的生意下滑。

    总之，刘一莎家开店后，刘一莎见的人更多了，看的事更明了，这是家，也是社会。