笔趣阁 - 玄幻小说 - 飞人重现在线阅读 - 再见了,大叔

再见了,大叔

    和大家一起分享一篇我个人认为在新浪里算写的很不错的文章,告别穆托姆博,再见了,大叔。

    在穆托姆博身上,既能看到憨态、谦卑、随和,也能看到拒绝、执拗、愤怒。他从没忘记从俗,也从没忘记自己是谁,来自哪里。

    文/张博

    02年4月30日,奥兰多,39岁的中锋替补登场,战势无悬念,魔术85:102痛快输掉第四战,赛季结束。只有老家伙自己数着:19分钟,11分、10篮板。

    07年12月19日,亚特兰大,37岁的中锋替补登场,4分44秒后他飞身倒地,右膝韧带撕裂,然后是拒绝担架,昂然离场的著名桥段。

    09年4月21日,波特兰,42岁的中锋替补登场,这次只用了1分40秒,左膝韧带撕裂,表情绝望、顺从,担架将其枯瘦的躯体送出场外。

    尤因、莫宁、穆托姆博,乔治城的巨人传奇,就此终结。这所拥有220年历史的美国名校盛产以比尔-克林顿、德斯蒙德-图图为代表的政坛幸运儿,而悲剧因子则完全留给她那些贪恋球场的孩子:三大中锋落幕,鬼魂艾弗森则继续挣扎在宿命的深渊当中。

    如果在Google上搜索“mutombo”,除去名字本身,搜索提示中查询结果最多的词条是“mutomboage”。感谢上帝,我们终于可以从此解脱,不必再听解说员和小朋友第1000000万次拿一棵非洲树的年龄插科打诨咯吱自己了。迪肯贝-穆托姆博留给人们的谜题从来都不是时间,而是生命在时代进程和境遇切换中惊人的可塑性。

    从扎伊尔到美国,从战乱贫瘠到纸醉金迷,从法语土著语到美语,从乔治城到NBA,从60年代到今天,他的人生跨度,足够一个普通家族用三五代人去演绎。

    尽管乔治城的校训是“BothintoOne”,但就个性而言,这里出产的最有名的4位篮球手,显然是4种决然不同的类型。牙买加人尤因,与那些精于贸易和国际关系的同胞,或为寻求更佳待遇而出走的田径天才类似,他积极、入世,对美国和主流文化抱有本能的敬意与迎合,却又偏偏被MJ这种纯原装的美式英雄羞辱半生,如今苦寻主帅职位而不得,整天一套臃肿西装,以硕大之躯蜷在范甘迪兄弟们身后做毕恭毕敬状,好一个勤学上进的农民企业家。莫宁代表着最典型的美国硬汉,凶猛、刚毅、沉默、荣誉至上。艾弗森是叛逆和反英雄主义的最佳注脚。

    穆托姆博则更难定义,身为异族,他对美国既展现出强大的融入能力,让约翰-汤普森教练(乔治城大学)一见钟情,用比清华食堂张师傅更恐怖的天分搞定英语,在每间球队更衣室里混成左右逢源的活宝。就此而言在NBA成功的海外球员大半都机智讨巧,有极高的政治天分,如姚明如纳什如纳胡拉,迪瓦茨甚至是很多选民心中的未来国家领导人。另一边,在彼得洛维奇、萨博尼斯、佩贾、贾西科维休斯、德尔菲诺等人身上,我们则会看到明显的孤僻与傲然,抗拒同化。

    穆托姆博却神奇的同时做到了以上两点上。在他身上,既有憨态、随和,强大无边的亲和力,还有拒绝、执拗和愤怒。他从没忘记从俗,也从没忘记自己是谁,来自哪里。

    于是在“大叔”“木桶伯”“外交大使”等充满亲和力的形象之外,我们也见证了一个非洲男孩在乔治城酒吧里大吼一声“WHOWANTSTO*MUTOMBO!”的少年暴戾;见证了那数年一日的招牌摇指——一个至死说“不”的挑战者。

    有时候,他比任何人都尖酸刻薄、又臭又硬。观众不会忘记他戏弄“上帝”的名言“我猜你压根不能闭着眼把球罚进”,“休想在我头上扣篮”,以及(MJ暴扣后)那无赖般的回敬“哦,你总算做到了”。

    01版76人,早被记忆简化为艾弗森的千里单骑,绝少有人还记得老穆顶扛鲨鱼之外的片段,但历史总有更多细节。东决第六战雄鹿胜,穆托姆博10分、0罚球,被乔治-卡尔赛后笑骂软蛋。然后是生死战,23分、19篮板、7封盖,一个比尔-拉塞尔灵魂附体的夜晚,将费城时隔18年重新拖回总决赛。记者们于是跑到新闻发布会上问卡尔,穆先生还是软蛋么?卡帅暴怒,拂袖离场。非洲人则用沙哑的男低音问了句:他夜里会不会做与七年前同样的噩梦?

    那么,穆托姆博很在乎胜利吗?作为一个球员,自有求胜本能,但与巴克利、马龙、莫宁、加内特、艾弗森、科比那些胜利偏执狂,甚至尤因、罗宾逊、姚明们相比,他都算不上一个苛求胜负和荣誉的人。酒吧大吼,摇手指,调戏乔丹,揶揄卡尔,他球员生涯里的每一次出格都并非旨在取胜,而是为了博得尊敬,向对方宣告“我存在”,仅此而已。

    他是一个在扎伊尔长大的孩子,那里没有game的胜或负,只有生命的生或死。殖民、解放、战乱、疾病,二十世纪错乱的社会现实令人们集体迷惘,很多人急切的追求过民主、独立甚至马克思主义,希望破灭后又疯狂的迷起宗教。非洲独立了几十年,至今仍有刚果人诘问:殖民时代不是挺好?起码人人都有工作,还干劲冲天,你再看看现在!

    因此你不能指望从如此苦难、混乱境遇下走出来的人,对职业体育这种骗人感情的励志把戏有多投入。

    就此而言,穆托姆博现实到了极点,他一边承认丹佛是他最难忘的城市,一边在合同到期后憨笑着签下鹰队递来的肥约,他很欣慰用01年从费城诓来的合同足够在家乡投资医院,而根本不在乎随后舆论对其高薪低能的长年指摘。2003-04赛季,他与死党莫宁几乎就要在新泽西重聚了,后者为此兴奋不已,梦想兄弟联手戮力同心,可他却愉快的同篮网谈妥买断,跑纽约去挣额外的400万了。当莫宁还在为篮网管理层躲避奢侈税的抠门之举骂骂咧咧“球队只想着钱完全不想冠军,我和迪肯贝原本可以重现恐怖内线”时,非洲人精明的选择了沉默,他不想伤害自己那天真的兄弟。

    同时,他又是个敬业的雇佣兵,一旦走上球场,就会本能的进入角色。因此即便到了40岁之后的夏天,仍然会有几位经理、教练打电话给他,说“我们需要你”。于是他编织了一套新的把戏:一边与追求者们调情,一边与麻省理工毕业生讨价还价。最后这一单,甚至一直拖到圣诞节后才签字画押。

    刚果有句老话,中文翻拗口,拿英语说是“Theteetharesmiling,butistheheart?”,没错,说的就是大叔这种整天咧嘴傻笑,心里却比谁都精的老鬼。

    尽管每次续约都会寒暄一句“冠军”。但毫无疑问,从来火箭的第一天起,穆托姆博为的就不是冠军。除去比赛,这里有他所需要的球迷基础和商业代言。

    所以,对不起,半年前还曾热烈追求过大叔的里弗斯和波波维奇教练们被耍了——他不是P.J.布朗更不是什么马龙、莫宁、希尔,永远别指望他奢谈冠军梦想,干出反经济学原理的蠢事。他当然不是什么经济学家,但苦难,给了他优化选择的本能。

    所以,对不起,那些酷爱美国英雄样板戏的球迷要失望了。穆托姆博没有金刚、绿巨人、机械战警似的钢筋铁骨,鲨鱼骂他“像个娘们”。拳王阿里用法*的咆哮反战,不惜在巅峰期遭受数年禁赛,只为与侵略者叫板。穆托姆博却在18年里风雨无阻的迈进球馆,用每个篮板每次封盖兑换美元,然后通过比亚姆巴-玛丽医院为家乡抚平战乱、贫瘠带来的创伤。每个人总有自己的方式。

    他配入选名人堂吗?毫无疑问。

    若干年后,回想乔治城巨人故事的结尾,也许并不那么悲怆。牙买加人至少用体面的个人数据收场(数据也是其整个篮球生涯中最显赫的成就),美国硬汉以史上最MAN的POSE告别舞台,刚果人则收获了他最渴求的:尊重、金钱、向这个世界摇手指的权利。