1.星野奇缘
这一年的六月，何夕生接了一部戏，《星野奇缘》。 为了这部戏，夕生和经纪人林双闹了不愉快。夕生不肯接，林双说：“这是你最后的机会！”直接掐了电话。 何夕生看着窗外发了会呆。傍晚，大片晚霞流连，映得天空彤红。 他不够红。完成上一部戏，夕生有三个月没进组了。林双没有明说，夕生也能猜到，他眼下接戏处境尴尬。 二十九岁的何夕生从电影学院毕业六年。六年风云变幻，上一茬是“艺术家”，下一茬是“小鲜rou”，何夕生卡在中间。 既没有代表作和含金奖项，又没人气没人捧。肯请他的戏拍了难卖，好卖的戏又不肯请他。这就是他的处境。 夕生打开橱柜拿出剩半瓶的野格酒，注进玻璃杯。他很少喝酒，除非烦透了。握着玻璃杯坐在高椅上，玻璃杯壁慢慢结了霜气，夕生喝了一口，冰得正好。 何夕生三岁上幼儿园，小朋友排队洗手，轮到他了，夕生把水凝成冰块，捧在小手里给老师看。老师吓得当场给他mama打电话。 mama何亦竹是当地小有名气的地方戏演员。她赶到幼儿园接回夕生，抱着他呆呆看了会，红了眼眶说：“我怎么养了个小怪物。” 何亦竹没有结婚，夕生是她收养的。抱到手里时刚刚满月，长得雪白粉嫩，两只溜溜发亮的大眼睛。 何亦竹当他亲生的，尽心尽力把夕生养大。幼儿园事件之前，何亦竹已经发现他奇怪，夕生没有眼泪。 婴儿没有眼泪尚能理解。夕生三岁了，不如意了哇哇大哭，嚎得再凶，只是没有眼泪。 何亦竹嘴上不说，心里犯嘀咕，领着夕生去看医生。挂号看诊检查一天跑下来，医生慢条斯理说：“这孩子很正常啊，泪腺是通的。” 何亦竹问怎么办，医生也没办法，说：“观察观察，有情况再来吧。"最后安慰道：“除了没眼泪，别的都正常。小孩子健康就行了，不要太在意。” 何亦竹只得作罢。 可这一次，她没敢上医院，悄悄办了退园手续，不让夕生上学了。何亦竹观察良久，夕生除了凝水作冰和没有眼泪，其它和正常孩子一样，体检各项指标无异，何亦竹渐渐放了心。 她很喜欢夕生。一手带大的，就是小狗也有感情，何况夕生活泼可爱。何亦竹不敢让他上学，带着他混戏班剧院。 混到十岁，夕生能控制着不当众施展本领，何亦竹把他送进戏曲艺校，学武生。 夕生在艺校如鱼得水。俯卧撑别人做50个，他能做200个。倒立人家坚持三小时，他能坚持七小时。翻跟头更不必提了，侧手翻、空翻、转体、团身，夕生的跟头又高又飘，落地极稳，从未失过手。 夕生因此倍受喜爱，带他的张师傅当他半个儿子。磋砣到十九岁，张师傅怂恿他投考电影学院，又劝何亦竹：“孩子大了，总要谋个前程，难道在小县城窝一辈子？夕生聪明有天份，长得又好，可别耽误了他。” 何亦竹想了几天同意了。母子俩相依为命，这么多年除了唱戏，夕生是何亦竹唯一的寄托。她希望夕生考上，又盼着他考不上，心情复杂陪了夕生去了北京。 夕生一次中的，顺利考上了。 喜讯传到戏曲艺校，张师傅呵呵乐，有晚上喝着小酒跟人吹牛：“何夕生以后能是大明星！”酒友问为啥，张师傅神秘道：“他眼珠子是绿色的，舞台上瞧不出，镜头底下夺人！” 这话传进何亦竹耳朵里，何亦竹吓一跳。她本已安置了夕生赶回家乡，这又买了票上北京，逛了大半天王府井，买了当时刚流行的“美瞳”，选了纯黑色，巴巴赶到学校塞给夕生，叮嘱他把本事都藏好，千万别让人当怪物看。 眼下何亦竹唱不动戏了，接了张师傅的班带孩子，竟比夕生还忙碌些。夕生的片酬大半都汇给何亦竹，叫她买房买车。何亦竹吃住在艺校，哪用得上房和车。她把钱都存好，准备给夕生娶媳妇。 夕生的烦恼从不告诉她，打电话回去都是开心愉悦的。他知道mama不是亲生的，越这样，越是感激，不肯叫她烦心。 mama不在意夕生红不红，只怕他的怪本事叫人发现。每打电话必叮咛，要记得戴美瞳。 夕生总不能傻到当众表演异能，至于眼睛嘛，他自己瞧着并不发绿，因而美瞳时戴时不戴。 门铃叮里咚咙乱响。 这样敲门只有一个人。果然夕生拉开门，周泉鬼崇崇挤进来：“快让我进去，别给人看见。” 夕生让他钻进来，刚带妥门，就听着周泉大惊小怪：“野格没兑红牛啊，难喝死了，呸，呸！”夕生走去夺了杯子：“请你喝了吗？” 周泉苦着脸：“我就不明白，你干嘛喜欢这个味，跟藿香正气水似的。”夕生慢悠悠喝一口：“你懂什么，这叫药草香。”周泉把宝贝相机小心放在沙发上，开柜子找矿泉水说：“你接了星野啊？” 周泉是夕生戏曲艺校的同学，十岁起摸爬滚打有难同当。夕生上了电演学院，周泉也不甘示弱来了北京，连考三年名落孙山。 他认命不当演员，却不肯再回县城，七混八混，跟着爆料王当了狗仔。近年爆料王名声显赫，爆出的明星丑闻不计其数，周泉混得风生水起。 夕生和周泉人前装不认识，人后铁得穿一条裤子。 “你消息够快的啊，我还没签呢！”夕生瞪他一眼说。周泉笑道：“这行哪有不透风的墙。”又说：“赵梓亮是男主角，你不肯接吧。” 夕生不说话，手里的杯子又起了冰霜。他不肯接《星野奇缘》，正为了赵梓亮。 他有过大红的机会。四年前，余阳工作室投拍古装剧《莲荷曲》，选了夕生演情深不寿的男二号。《莲荷曲》大爆，夕生红遍街头巷尾，风头盖过男主赵梓亮。 余阳算得上夕生的“伯乐”。《莲荷曲》海选时，夕生毕业刚两年，没公司也没经纪人，靠着老师同学推荐，跑剧组演龙套。他投简历试男主的仆从，面试时余阳在，相中夕生演男二号。 角色火了，余阳就和夕生谈签约。夕生正在风头上，几家大公司都伸出橄榄枝，其中就有他梦寐以求的正德影业。 正德影业主攻电影市场，夕生没背景，根基浅，票房没保证，进了正德也演不了男主。一部电影几个镜头，不如电视剧攒眼缘。 夕生于是推了正德，答应签给余阳。 第二天签约，头天晚上大学同学纪若风邀他小聚。夕生欣然赴约。纪若风请了不少人，欣赏夕生的表演课老师孟铎也在座。孟铎喝多了，指了夕生道：“我早就说过，你们这一届，能出息的就是他！” 满座应和，然而笑容尴尬。校园里是同学，出了校门是同行，同行就是冤家。夕生赶紧拦着孟铎：“孟老师，您喝多了，我陪您去抽根烟？” 孟铎一推他：“别打岔！”接了又说：“夕生的古装论第二，没人敢论第一，戏曲艺校的底子搁在那！”纪若风笑道：“这是真的！外头怎么说的，说夕生的扮相神韵天成，眉目含情，是为戏而生的！” 夕生恨不能找个洞钻了。孟铎却道：“夕生的眉眼那是绝了，你们发现没，他的瞳孔是绿色的！”纪若风讶异：“我睡他上铺四年，没发现啊！”说着扑过来扒夕生的眼睛：“我看看，绿不绿，哪里绿了？” 夕生躲了又躲，一片哄闹里，他赶紧溜出包间。大厅清静多了，夕生点了烟站在门口。纪若风追出来，拍他肩道：“没事吧？” 夕生摇头递上烟，纪若风点上说：“听说你推了正德。”夕生点头：“大公司不好混。”纪若风由衷道：“我毕业就签了正德，白晾两年。应该学你，自己找机会。” 夕生笑道：“签余阳好了，他的戏热。”纪若风拐拐他道：“我可听说，余阳对男演员特别有兴趣。” 喝了酒，又是四年同窗，上下铺的兄弟，夕生就没设防，说了些业内的笑话，大多是关于余阳的，听得纪若风又笑又叹。 当晚尽兴而归。第二天，夕生按约定去签约，却找不到余阳了，签约也不再提起。夕生打听了好久，跟进签约的小金说：“何老师，您可别说是我说的，余老板生你气了。” 夕生愣道：“我做什么了？”小金道：“他说您到处乱传，说他私生活混乱。说您还没大红大紫呢，就不上路子了。” 夕生倒抽一口凉气，转脸就给纪若风打电话。纪若风也诚实，承认是他说的。夕生想这同窗情是没了。纪若风最后说：“夕生，你别怪我。赵梓亮答应我，余阳不签你，他保定了能签我。” 他后来哪家公司也没签成。流言忽然在业内传扬，说何夕生演哭戏全靠眼药水，不敬业。 夕生最后签了小经纪公司，跟了林双。四年，他总是演配角，痴情的苦情的腹黑的阴险的，他的好前程像水里rou骨头的影，一晃，踪影全无。 周泉推他道：“哎，哎，别冰了，再冰杯子碎了！”夕生恍然回过神，立即松了手。知道他有这异能的，除了何亦竹，就是周泉了。 周泉把矿泉水塞他手里：“这个，给我冰冰。”夕生没好气的丢开，周泉笑道：“我劝你接了星野吧，林双嗑这部戏不易！”夕生问：“你又知道什么？” 周泉点了根烟说：“星野未拍先热，女主角是欧小山，选秀出道的那个，眼下火得一塌糊涂。导演卓妙不必说了，有才华。出品方鼎星传媒，电视台买片首选他家！” 夕生道：“这样的好戏能轮上我？”周泉笑道：“正常是轮不上的。我听说啊，鼎星有一部青春题材，想请英寒！” 英寒是林双用综艺带红的“小鲜rou”，不是科班，也谈不上会演戏，就是红，莫明其妙的红。 周泉道：“鼎星找上门谈英寒，林双开了个天价，鼎星当然不干，林双就把价压了，但是提了条件，要给你上一部戏，要求不高，主演就行！” 夕生一笑，周泉急道：“你别不信啊！鼎星给出星野，是因为卓妙！”“卓妙？”“卓妙的才华出了名，臭脾气也出了名。男女主角他要听资方的，可男二号挑花眼都定不下来！鼎星把烫山芋丢给林双，能搞定让她搞，搞不定是卓妙难缠，和鼎星无关！” 夕生静听着，周泉神秘道：“我总觉得啊，你这人命不一样，你是不是什么，什么东西下凡啊，总比凡人运气好些？” 夕生踹他道：“接着说啊！”周泉嘿嘿笑道：“你的照片送过去，卓导瞄一眼就定下了，就是你了！”夕生呆了呆：“我没上过他的戏啊。” 周泉嘬着烟说：“所以说你运气好。这都是江哥告诉我的，他跟这个组。” 他说的江哥是江栋，做执行导演，也做演员导演。周泉在横店误打误撞拍着个男艺人约炮粉丝，江栋受托公关，找到周泉。 周泉忍着不上独家，一分钱没要，替他给瞒了。 从此江栋认周泉是兄弟，无话不谈。 夕生不说话，把杯里的野格一饮而尽。周泉戳他道：“签了吧，林姐对你是真没话说。赵梓亮又不是老虎，能吃了你啊？” 夕生冷笑道：“他比老虎阴损多了。”周泉做个手势：“你冰他啊！”夕生被逗得笑了，周泉道：“剧组设在丽江，都集结了，我也要去呢。” 夕生侧脸问：“你去干嘛！哦，赵梓亮和欧小山！”周泉满意点头：“对头！”夕生道：“他俩真在一起啊？” 周泉笑道：“五分真五分假，谁知道呢。总之是放出来的消息，他们不给料，我们上哪拍去。” 他掐灭烟头道：“这戏真不错，自带热度。你上去咔咔一演，没准跟四年前似的，又红一把。”