第一百二十三章
威尔逊-霍华德用自己的身体去撞汽车：得到一笔保险金和赔偿费，并用这笔钱让儿子约翰尼去了日本。肯-舒夫但心中已经肯定了自己的这种判断，威尔逊一定有某种迫切的理由必须将儿子送到日本去。 这是为什么呢？ 肯对此产生了浓厚的兴趣。他为什么非要这样做呢？当初他还是迫于上司之命才勉强开始调查。 “日本呀……” 肯的视野忽然开阔了。日本对他来说并不是毫无关系的国家。不，不仅有关系，而且那里还留下了他青春时代胡作非为的足迹，如果有钱，他还想故地重游。在肯的记忆中，日本还是战败后的一片废墟，但他感到在那个国度里，仍保留着当今美国已见不到的“人心”之类的风情。 现在的日本与当时相比有什么变化呢？肯还没有亲眼目睹。肯在战后几年间曾经呆过的日本，现已走向繁荣富强。 日本人有一种堪称国民性的勤奋精神和民族凝聚力，使其能在很短的时间内，从战败后的一片废墟中迅速崛起，以至于全世界都为之震惊。肯等美国人曾轻蔑地骂他们是“黄种猴”，但日本人像蚂蚁似的勤劳，集合起来像核反应似的强大有的地方只用打手势便可进行交易。 金钱是人类社会的流通货币，由于它的作用，人与人之间的感情淡漠了，结果剩下的只有金钱。然而却没有一个人对这种现象提出过疑问。 高度发达的物质“文明”仅使物质遥遥领先，却将人类的精神和亲情远远地抛在后面。而这种物质魔鬼最猖獗、最容易有市场的地方，就是像美国这样的合众国了。 美国本来就不是一个由土生土长的单一民族结成的国家，到这里来的人大多都是为了寻求成功的机会，或者说是在本国无法谋生的，所以人们之间竞争激烈。在美国这个国家诞生的同时。已经酝酿了物质支配精神的基础。 可日本却不一样。这片国土上的人都是土生土长的，因此无论物质如何泛滥，都不会达到支配人的地步。 肯想起了曾经呆过的日本，由于职业关系，他切身感到纽约在精神上的堕落。 哪个国家都有犯罪。日本有，经济体制不同的苏联、中国也有。 可美国的犯罪性质不同。就犯罪中最恶性的凶杀案来说，凶手一般都有相应的动机，但在纽约，却常常发生一些神出鬼没、毫无动机的血案。拦路抢劫后又杀人，强盗马上又成了杀人犯：强xx妇女之后又残忍地将其杀害，而且还要祸及偶尔路过的行人。 据说，在纽约的马路上行走时，要尽量走人行道靠马路一侧，如果你靠着房屋侧走。就有可能被拖进小胡同里剥光衣服。 就在前几天，在中央公园有位日本留学生被一群流氓围住拳打脚踢。那留学生拼命向附近的人呼救，可是过路的人却没听见似的只管赶路，最后还是被碰巧路过那儿的巡警救了。刚刚入学，他就仓皇退学回日本了。 据说，那位日本留学生在离开美国之前讲述当时的恐怖情景时说：在被拦劫扼住脖子时，并不怎么害怕。因为，当时有对看上去很有教养的老夫妇正打那儿路过，当我向他们求救时，那老太太竟拽住丈夫的袖子说别去管闲事，迅速躲开了，这时我才感到美国真正的可怕www.shukeba.com。”肯觉得这话触及了美国社会的要害。 全然不关心与己无关的人是死是活，只要自己的生活安稳有保障就行了，所以，哪怕稍微有点儿威胁的事儿，都极力避开。为正义而战只是自身安全能得到保障后的事情。 在美国，一般人看到犯罪行为往往佯装没看见，之所以这样，是因为在这个多民族、多种族的国家里。物质文明的巨大化使人丧失了自己的本性。 令人震惊的是，这种明哲保身的风气竟也渗透到了警察中间。他们只在上班时负责保障人的权利和自由，维护公共安全和秩序，而下班后就成了普通人。 有时即使眼前有人陷入危难之中，但如果救这个人可能会威胁到自己的安全，他们就会视而不见。 肯也决不例外。如果发生了凶杀案，他会因职业本能而去追捕：但一旦从长时间的紧张工作中解脱出来，踏上回家的归途，即使遇上市民受流氓纠缠之类的事，他也只当没看见。 警察也是人，工作之余也有休息的权利。肯虽然对这种意识并不怎么反感，但心中也觉得不是个滋味。 “我也不知不觉中了纽约的毒素。” 这样，在肯那模糊不清的遥远的记忆中，日本是个“人类安居的王国”。威尔逊-霍华德竟不惜牺牲自己的性命让儿子去日本，究竟是为什么呢？这引起了他极大的个人兴趣。 肯到霍华德父子住过的公寓去过两次，那里的情况没有丝毫改观，依然是纸屑遍地，臭味熏天，酒鬼随处可见。 使他吃惊的是，这次来和上次来所看到的一模一样，还是这个地方，还是这些人。威尔逊-霍华德也曾是他们中的一员。 在霍华德父子住过的公寓附近的道路上，有几个男人颓丧地站在那儿，那饮酒过量的红脸上有些湿润、发亮，原来他们正在哭泣。 “出了什么事儿？”肯走过去向一个人问道。 “警官先生，您看这多可怜呀！ 那人用手指了指，只见一个流浪汉靠墙蹲着，脸伏在膝盖上，他面前摆着几只劣质威士忌酒瓶，里面都还有酒。肯立刻知道出了什么事儿.以前他也曾遇到过类似的情况。 “什么时候发现的？” “今天早晨来这儿一看，萨尔蒂已经浑身冰凉了。比我们先走了一步，萨尔蒂，你这家伙怎么就这么走了呢！” 说话的男人泪流满面。 “通知市里了吗？” “嗯，收尸车马上就来。” 这是个非常凄凉的告别仪式。一个流浪汉在街头酒精中毒而死，他在人生道路上受尽挫折，借酒消愁，不知不觉地漂泊到纽约，在流浪汉、失业者聚集的角落里，用酒精毁灭了自己。 所有的希望都破灭了。除了酒以外，其它一切**也都荡然无存，于是就将那行尸走rou般的身体，浸泡在用乞讨来的钱购买的酒中。茫茫然度日，直到真正的死期降临。 这个早走一步的冗者和自己是同一类人，因此，伤及同类其鸣也哀。尽管是艰辛不毛的人生，可是却和死在路边的老鼠、鸽子一样，他选择了自己所喜欢的“老位子”，至死还抱着廉价威士忌瓶子。这些靠酒度日的人，从死去的伙伴身上又一次看到了自己的必然下场。 这位死者至少一点也不孤独，因为有一帮酒友聚集在他的遗体周围，用威士忌瓶子代替灵牌举行了告别仪式。 “萨尔蒂，你不是还想在死前回趟家乡吗？” “他的家乡在哪儿？” “听说是在意大利的一个叫萨尔蒂尼亚的岛上。我不知道那岛在哪儿。” 由于是来自萨尔帝尼亚。所以人们就叫他萨尔蒂，谁都叫他的外号，恐怕连他自己都忘了自己到底叫什么名字了。 在这儿出席“葬礼”的人都有类似外号，其中也有人连自己的故乡在哪儿都不知道，这些人枝称为纳斯托莱斯、拉崔等等。 送葬者心里都知道。自己早晚也是同样的归宿。他们一边向伙伴告别，一边琢磨着不能让自己最后一个死去，但愿能在有人为自己送葬的时候离开人世。 不一会儿，市里的收尸车来了。纽约每天早晨都有几人这样死去。他们有的死在道旁。地铁里、公园的椅子上或公共厕所里，有的则是在公用电话亭里默默地离开人世。收尸车的任务就是四处去收捡这些尸体。 收尸车一走，他们又分别回到了自己的位子上，继续沉溺于威士忌中。 “警官先生，喝一杯吧？” 一位送葬者说着给肯递过来酒瓶，这些人浑身散发着臭味，像是从纽约地下冒出来的沼气，他们除了喝酒之外，没有其他任何**，所以对别人也无威胁。 肯推开他的手，走上了公寓门口的台阶。马里奥仍旧将电视机的音量开得非常之大。 马里奥对进来的肯夸张地耸了耸肩，那意思好像是说：“怎么，你又来了？” “我照您的吩咐还没把那间房子租出去。” “哼，那么脏，没人愿来往吧。” “别开玩笑啦，现在很难找到这种好床位，每天来租的人多得排队，可我怕让警察知道，警察已答应给我那间房子的租金了。” “别吹嘘了，这房子，主人早就放弃了，因为这种猪窝维修费比房租贵多了。” “别说这些了，今天又来干什么？我又没做让警察找上门的事。” 马里奥的语气有些缓和。 “请先把电视机关了。” 马里奥笨重地挪动着她那肥胖的身子关掉了电视，然后示意肯可以说了。 “还是霍华德父子的事，他们有没有相片？” “照片？” “对，尤其想看一下老头子的照片。” “他那种人不会有相片的。” “他不是在这儿居住多年吗？总该照过张照片吧。” “他可没有这种有钱人的爱好。照片警察局里不是有吗？比如说驾照、前科者的名册上。” “他没有前科。驾驶执照过期后也没来换新的，已经作废了。” “那么，我这儿就更不会有了。” “他房间里的东西没有动过吧？” “本来就没什么，那些东西连小偷都不要。” “我想再去查一遍。” “把那些破烂玩艺儿叫警察都拿走吧。” 肯看也不看马里奥，就进了霍华德父子的房间。地板上到处是灰尘。还有脚印，这说明自从肯来这里以后没人来过。因为没有别人的脚印，那些破烂东西也没人动过，和上次来的时候一样。 他又仔细地搜查了一遍，仍然一无所获。在这间小房子里，除了那点不值钱的破烂东西外.也没有什么值得再搜查的了。 威尔逊曾服过兵役，如果从这方面着手也许能得到照片。但这要征得官方的同意。 肯是凭着个人兴趣在调查。他不想再到奥布赖恩警长那儿去提过分的要求，已经够麻烦他了。 “现在是不是该罢休了呢？” 肯感到“凭兴趣调查”受局限。这时，门外响起了轻轻的敲门声，随即门口出现了马里奥的脸。 “我马上就走。” 肯还以为她来撵他呢。从肯的表情上马里奥似乎觉察出他没找到想要的东西。 “我刚想起来，有个人也许有威尔逊大叔的照片。” “真的？” 马里奥带来了预料之外的信息。 “是不是确实有就不得而知了。” “是谁？”