書近時之愁悶

    少时因缘念成人之欢，而成人之后非如少时所愿也。予今处天下之一隅，漂泊四海而难以为生，体多乏而难眠，思诸事而郁郁不为所乐也。凡之现今万般苦事皆乃贫贱所致，若无贫贱，为世安有所难乎？忆予三年前从校出，初生新鲜，自以为大有作为，然则籍无用之身而逐有尽之财，实为辛累也。与之人、与之事，明知而贱令有识者笑，予既不与其交际，亦不能善其事，故常一人而默立在侧，向来所不觉也。然人之处生，万般予之所生，生则予之求其财，无财而人死，此古今万世不易之理也。予今以为我如其亡，在世亦朽木也。西哲论其人，实在青年而亡矣。惟之所存者，腐rou也。正如现今予之所感，予之所亡其廿四岁矣。

    及上月前，爹娘发讯以予，令相亲于人，吾默然久久乃言：“然，事之成败均悉大人，依所言也。”二老闻言，复有所悦，言：“可成之不成，应须映面一顾，乃可决之。”予唯唯若若，而三五日而与姑娘论说，后知其性，辩其门户，由知而不能成，然父母之所愿，安得如此而弃乎？故可见之而女拒，由来则父母不见怪，予亦所不为所怨也。予此三年来，精神憔悴，未可能视人。虽青年之龄，实则老衰之体，又论其家世，均亦如常人家，安得相配乎？自上年祖父以此，下年父母亦此，思之所因？实我二十有五，一事而无成，若无早日而婚，日后又何所及也。为子者，三十不能以豪，四十不能以富，五十其自取灭亡之途也。父母之所忧，吾能明矣。然予之所忧，父母而不能知，更不能相理。虽之以生我，然我亦独人矣。独人之思，多在物我，我之所以悦而天下之所以悦，我之所以悲愁而天下之所以悲愁，是皆万事万人为我，我即宇宙矣。虽之以独我，然受天下之制，岂有畅快之时。日则思其取财之少，而多奋力耶！或求之以婚，娶妻而生子，代代若此，当真无厌之极也。

    予今未成其夫，未成其父，但亦为其子，知大人之事可谓久矣。家家虽有难念之经，然亦稍有敦乐之礼，或可含饴弄孙，或夫妻自为闺房之乐，此亦人人所知，天下之所晓。然今我之无用，致使无能以富贵，是不可以为娶妻，是不可以而生子，父母之所以怨我，当真不知乎？更今天下之女子者，大多无温良淑仪之习，动若如似疯妇，而贞洁如之为贱，历代之绝无者，为今亦如常事。唐文后作《女览》，后之文人作《妇学》未尝不一一而教之，虽古人之识有所浅薄，然其礼仪处事之德，安所不能晓乎？甚自有献夷狄者，乱华夏之风气，其祖地下安宁乎？予宁终生而孤，亦不娶自为所贱者。由来种种，为子之所婚聘当慎之又慎也。又与父母言，此月底归渝，尚不知如何寻职事？又为不远之忧也。