書江滬之記聞

    自七月来沪后，皆无所取益也。惟之所感想者，无非世情多艰，人自相为敌，而宽和之态历来为之少见，甚自所识者，数日而去，人海茫茫之中，何处得见其一面矣。忆予去年于渝与友三人，行事兼职，遂临巴南之地十余日，中有姿颜俏丽女，予亦如色中君子，时有所望，亦少与言，及后去，再无相见之时。为今之思者，乃予可为好色之徒也。既无思想与共所说，亦少交集，时之所视，焉可为何？其好色也。女以容颜之绝，多致不虞之客纷至沓来，而使其烦忧也。故颜色之侍于人，而衰之必为所弃也。予旧时以貌而取人，实为愚蠢至极也。夫若娶妇者，必可以才识色三者乃可，其色，貌也。相，正和端庄之体，非娇媚之惑人，亦过之而美，亦非其丑，居其中而已也。才识者，为妇之所珍质也。若论其琴棋书画，或舞蹈之流，实为下矣。才识即知事理情之智，而皆为其下流，仅为之添物，稍博之一乐也。其娶妇如此，然为人者亦非此也。人有所好，或其长短之不一，或可成其事，或可而败之，此天下之常理也。

    自处江沪间，虽感其地之繁华，然繁华之所处者，衰实多见矣。予初时来，稍有新鲜之感，而两三日后，便觉如他城一般无二，虽楼林密布，道路交通纵横有错，人流往来而不绝，然皆籍时取一朝之财，数年而归，为得谋一时之财，可谓难语而心酸也。为业不可居其屋，为子而不孝高堂，父母之不能以教，一国之间，千里之途，如却天地之遥，年年月月，月月天天，未得一顾，终也只碎钱几两，稍使其裹腹矣。予因是与闻，常为叹息，屈子曰：“长太息以掩涕兮，衰民生之多艰。”予庚子年乃知也。及疫后，一朝而图谋，失其志也。是其年而亡矣。昔唐太宗言：“是其时亡于武德年。”太宗之所亡，乃人伦所不容之事，弑兄杀其弟，囚父于宫禁之中，历代斥其为禽兽也。然则太宗之所亡与我亡之不同，予业未之所始，已然所窥其不成矣。凡之文士取财者，莫不是以文章而动人，然予虽有文士之性情，然无文采之笔，又自为惰未能日日而书，由来如今日，何所相怨，自我所无用也。尝想于天下之间，遨游万里，南至大海，北逐大漠，东西遍走群山之间，或可观山水，或识美人之一方，既可访古人之名地，吊平生之事迹，又或携友共话杯酒，话语罢惯看人家，夫是多情应为我，只是浮梦半阙，令人独欢而悲矣。繁华而见衰实，而衰之所以令人所悲者，莫不如此耳！

    思予此两三月间，几无令人之良遇，惟所好者，亦离我而去，空空幽幽，怎不令人伤情。人海自是流去，我随势而独摆，或左或右，或前或后，居中而不能拔，行其足裹之布，自我之所相困也。